笔趣阁 www.biquge2.com,醉太平无错无删减全文免费阅读!
27
军区政委韩世勇,朝下头注视片刻,蓦地仰首开怀,嗬嗬大笑起来。其气势如黄钟大吕,身躯如巨树般哗哗摇晃,笑声驾驭着全场,几乎抓起全场冲天而上于是,所有人霎时都抛弃了沉稳劲儿,解放面部表情,再无丝毫禁锢,纷纷追随他欢笑起来。全场为之倾斜。夏谷看呀看呀,老也看不够韩政委,醺醺然暗动感慨:韩政委的笑,绝对是天下无匹!掰下半个笑来,就够这儿人笑十多年用的。含量大哟。
据说韩世勇40岁那年,被错误关押中,于数夜间白了头,放出来后竟然添了个昂首大笑的习惯,动不动就大笑一阵,和谁说话都是乐呵呵地。如今他渐奔老境去了,端地是头上鹤发如银,目中神采奕奕,凡笑便往大处笑,整个人笑得透透地,脸庞上红光白光交相辉映,通身烂银般灿烂。夏谷和夏谷们,只消往这笑跟前一站,就觉得这位堂堂中将政委暖融融的,十分可人心儿;还觉得韩政委水平高,胸藏大器而不外露,气宇非凡,绝非那些庸庸碌碌的高官们可比。
夏谷最早见韩政委时,人还在部队。那天晚上,他在师党委会议室里,给一溜的常委们泡茶。常委们聚集在一台25英寸大彩电跟前,集体收看党的十一大重要新闻。忽听师长茶杯盖子一响,叫着:“那是韩世勇吧?!”夏谷闻声回头看荧屏,只见一排将军从镜头前缓缓掠过,没等他认清谁是韩世勇,镜头已转向主席台,再度展示党和国家领导人形象。然而师常委们却兴奋了,他们终于在荧屏上找见一个熟人,这使得党的十一大跟师党委会一样贴近他们,人人都有了参与感。而且,荧屏上既被他们认得而又认得他们的人,就只韩世勇一个,竟没看见刘达等军区其他与会者。常委们便猜测:那个镜头,是有意给他的还是无意中捎上他的?假如是有意给的,这个规格可不低,它意味着什么呢?中央委员跑不掉吧?夏谷再次见到韩政委时,则近一些了。韩政委到师里来检查工作,并接见全师团以上干部和机关全体干部。台下的人黑压压坐了半礼堂,韩政委在台上接见大家并做指示。由于人多,韩政委实际上只是被部下们参见,而不是真的看见每个部下。夏谷坐在最后一排座,身体挺得笔直,军帽端端正正放在膝盖上,他从无数颗级别比他高的人的头颅缝隙中,注视级别最高的韩世勇,揣摩他的一言一笑一举一动,有无什么深意?观察他的气色以图参透他的心境。直至调入军区之后,夏谷才能够从更近处看见韩政委,比如在路上碰见他的车,而他又正在车里;比如给“党办”上送一份文件,而韩政委又正巧从宽大的走廊走过去所有这些见面,其实全是他在看韩政委,韩政委可从没看见过他。所以,尽管他暗中早将韩政委视做熟人了,韩政委仍视他为陌路。
只在这次——季部长让他坐到办公桌对面沙发上,征询意见似的说:“小夏,韩政委要亲自带一个工作组下去搞调查研究,要我部出一个人。我看你去吧。学习锻炼嘛。一个很好的机会。你的意见呢?”季部长说话可真有特点:他偏偏把一件根本无可商量的、重要而光荣的、明知你会喜出望外的任务,以商量的口气交给你。假如那是一件苦差事,那他可能就毫无商量地说声“你去”夏谷当时稍许激动。呵,要跟韩政委出发呀,这下子我还不得跟首长朝夕相处吗?
至今日中午12时为止,夏谷在韩政委率领的工作组整整呆了28天,跑了东南三省两市,调查了两个集团军,三个步兵师一个装甲师,外加一个省军区,团以下的单位不计。夏谷从来没在这么短的时间里跑过这么多的地方,见过这么多排着队前来的各级领导,往常想见他们中间的任何一位,都得等好几天,还不一定见得着。工作组这种“跑”法,令他觉得大气磅礴,跑得痛快淋漓,每日高质高效。就像你一步从这座山尖上迈到那座山尖上,三下五除二,就把半个欧洲那么大的地面及军营踏勘了一遍。跟着韩政委“跑”夏谷才知道中国何其大军区何其大!跟着韩政委做事——无论做什么事,夏谷都平添三分巨人的感觉。所做的任何事也就统统不是些许小事,都具备了相当的规格和级别。
28天跑下来,夏谷再看韩政委,已没有往日那种神圣感,也不知是他韩政委降下来了,还是自己升上去了,反正两人挨近了好多,连玩笑都敢跟他开,连笑也敢笑在韩政委前头了,居然还敢笑得比政委响些了。夏谷对韩政委这样一方诸侯似的大军区最高领导人——假如搁在春秋战国还不得是齐桓公楚庄王一类的霸主么,偷偷地产生了同事般感情,很舒服地将自己当做韩政委的一部分,很习惯地以韩政委的目光、思维去看待外界。连自己的笑,也向韩政委的笑靠拢,有点像韩政委的笑了。
最初几日,夏谷把韩政委独具特色的笑,认作是一种“威”虎笑不就是虎啸么?韩政委笑颜一展,三分笑而七分威,听到他的笑声心头便有些凛然,觉得那笑声比咆哮还威风。后因韩政委跟他亲切接触过几次,他渐渐看出韩的笑,其实是一种语言,一种广阔多意的、能够以一当十的语言。比如部队领导向他汇报某事,而这事他又不能明确表态,于是就嗬嗬大笑一阵,笑罢便转入另一话题;再比如听到某个棘手的问题,他内心很愤慨,又不能够予之杀伐决断,他因气恨也会嗬嗬大笑一阵;还比如他不同意此事,又不想当即回绝,这时他也以嗬嗬大笑绕过去;那次视察陆军339师战史馆,在无数战争年代的照片中,竟有一幅韩世勇当排长时的现场照:他扛着缴获来的卡宾枪,右手托一只盛满水的钢盔,边喝边笑夏谷发现,原来韩世勇在数十年前就已经爱笑并且会笑。当时,339师副参谋长,指着台板上的一挺老式机枪,硬说是韩政委那决战斗中亲手缴获的,是如今师里最珍贵的战利品。韩政委不说是自己缴获的,也不说不是自己缴获的,他只是快活地仰天大笑,在场的人都幸福地跟着他笑了夏谷还发现,很少有人在韩政委大笑之后还敢钉着他追问明确指示,他们只能在韩政委的笑声中自行揣摩去,韩政委给你们留有余地哪,但看你能否正确理解了。每逢此时,夏谷总觉得妙趣横生,心想“每天你要批那么多呈阅件,难道也只批上嗬嗬二字么”?
一日中午,夏谷为了某件急事,贸然进入韩政委卧室,亲眼看见了韩世勇睡态:他仰卧在床上,两眼半睁半闭,瞳仁在眼缝里清晰可见,脸上微微笑着,不打呼噜夏谷以为政委醒着,正要报告,蓦地发现他是在熟睡。夏谷轻轻地退出来,惊诧而又莫名地感动了。他没想到,韩政委即使在梦中也还在微笑,像酝酿着一个美妙的遐想;而且,他在睡梦中还半睁着眼睛,像警惕着什么意外。——在兼蓄两者的同时,居然还能从容入梦。
韩世勇快70岁的人了吧,但于半梦半醒之间,仍然不愧是一个孩童。因为,只有孩童,才能同时拥有这么多意境。
韩世勇踩着厚重无比的步子,朝自己的奔驰280座车走去,秘书已经拉开车门,侧立一旁。今日,工作组将长驱500公里路,返回军区所在地。韩世勇一只脚已经踏上车门了,就在那种姿态里沉思了片刻,然后把脚抽回来,朝工作组其他人员乘坐的面包车走来。宋部长、吴副部长、于副秘书长、石科长纷纷将头从车窗伸出来,目视着他,不知他将有什么指示。韩世勇走到距面包车几米处,打了个手势,意即:不必下车。随即泛泛地朝面包车挥挥手,叫道:“你们都好好坐着吧,我只有一句话。长途行车,最适合做什么?你说。”他指定宋副部长。
宋副部长不自然地笑道:“打个瞌睡呗。”韩世勇哼一声,又指定吴副部长:“你?”
“看看风景,养精蓄锐,”韩世勇又哼一声:“也是睡觉。你呐?”他越过于副秘书长和其他人,径直指定坐在车尾部的石贤汝科长。
石贤汝平静地道:“长途行车,最适合于思考问题。”
“都听见啦?”韩世勇笑嗬嗬地望他们。“我也是这么个习惯。车一动,脑子就停不下来。所以,我要求你们,在下车之前,一人给我拿出一个思想来!问题——就是昨天小结会上我说过那几条,你们独立思考,彼此别商量。也许在路上我就朝你们要方案了。”韩世勇说罢,众人齐声应是。他点点头,回坐车上去了。
面包车开动起来,缓缓驶出集团军营院大门,与前面的奔驰车保持一段距离。车内人在宋副部长率领下,纷纷弓起腰儿,向外头送行的集团军领导们挥手告别。虽然外头听不见车内声音,他们仍亲热地嚷着常规告别词,直待那树林遮没了对方,他们才扑扑地坐下身体,很累的样儿。稍顷,宋副部长从面包车前座、也就是那既宽大又不颠簸的位置上,转过头来——头颅大约只转动了二分之一,眼睛绝不可能看见车后,但意思已送到后头。他笑着说:“老石啊,你是不是以为,我们不知道该怎么回答韩政委的话呀?你那一句‘思考’,害得我们大家都不敢放松喽。这500公里路,心上得压着几吨重材料啊?”
宋副部长岁数比石贤汝大得多,但他一口一个“老石老石”从工作组组成那日起就是这么叫,听起来像“老师老师”夏谷担心地望身边的石贤汝。因夏谷在工作组内职级低且年轻,所以每逢乘车,他都自觉地坐到最后一排座上。石贤汝虽然够朝前坐的资格了,但是他似乎喜欢坐后头。因此大部分时候,车后座就他们两人。仅此,也足以便他俩亲密起来。
在宋副部长那声“老石啊”刚刚出口时,石贤汝已将上身长长地凑前去,接听指示。待他最后那声“材料啊”落地,石贤汝立刻检讨道:“部长哎!方才那话一脱口,我、我就后悔了,想改也改不回来。我、我们累了快一个月,何必再给自己加码?不管什么工作,回去再干嘛!而且,方才那话脱口之后我也反应过来了:你们几位部长,其实都知道韩政委是什么意思,想掏我们什么话,你们故意不说。就我,我傻呵呵地不知道首长意思,才老老实实说了。”他说话有点儿口吃,经常是在“我”字上口吃。每当说到那个字眼,他都像要吐出个隐私那样困难。为了避免口吃,他竭力说慢点,因此他说话时就如同有万语千言闷在肚里,眉眼口鼻甚至手脚都在用劲,加之语言精彩,所以不光叫人听着可心,看上去也十分动人。
宋副部长扑哧一笑:“没那么严重。你反应太快了。”
“但是方才我又一想:既然韩政委主意已定,我们说不说还不都是一样么?他是事先知道了答案才问我们问题的。要是大家都不说,韩政委肯定自己说,没准还带上点火气说。而该我们干的事,还是一项也逃不掉。所以部长哎,我、我冤枉。我只有没命地希望你——快点当上大军区政委,我们跟着你过好日子。”
宋副部长笑骂:“见你的鬼!不管什么玩笑,到你嘴里就是一篇社论了。咱们这车里,将来果真有人当上了大军区政委的话,我看不是别人,就是你!”
石贤汝诚恳地:“嗨部长说我、我心坎上了。我我、我也正是这样想的。”众人哈哈大笑。石贤汝很满意地看着大家笑,将身体舒舒服服收回座位里,退出战场了。
夏谷凑在石贤汝耳边道:“老石,我有句话老想问问你,一直没敢问。”
石贤汝眨着眼:“你问。”
“如果话不对,你可别生气。”
石贤汝眨眼笑:“那肯定是句不对的话了。不过,你只管问,我、我老石要是爱生气,15年前就气死了。如今不还是健在么。”
“工作组里有人说你是韩政委的心腹,韩政委每次下部队都指名带你,重要的文件材料也指名叫你搞。这次,本来是秦副司令员带你去打演习的。碰上韩政委有动作,又叫你跟他了。外界看来,好像你被两个首长争来争去。对不对?”夏谷紧张地看他。
“你说呐?”
“照我看,反正韩政委挺欣赏你的。”
“唔,我、我也挺欣赏首长的。”
夏谷顿时无可奈何,想想又不甘心,亲切地诡笑着:“老石,你说话真有魅力。”
“我、我知道你意思。我说话爱结巴。”
“我不是那意思”
“是不是那意思都不要紧。告诉你吧,我、我彻底想过这个问题,结论是:石贤汝此人结巴,但他比很多伶牙俐齿的人会说话。”石贤汝笑眯眯望着夏谷,竟使夏谷愧得无地自容,拼命点头,以示深信不疑。石贤汝仍然紧追不舍“小夏呀,你还没说你的意思呐,叫我给打断了。你继续说。”
夏谷道:“老石啊,你说话有个口头禅,喜欢带‘方才’二字,而平常人都是说‘刚才’。你和别人不一样,倒是和韩政委相同。他也从不说‘刚才’,而是说‘方才’。”
石贤汝凝视夏谷,摇摇头:“没想到你挺能观察的。你是个危险人物呐!我、我以后再也不说方才了。”说罢他拍拍夏谷肩,示意车内“咱们也动点脑子吧,你看他们,已经思考起来了。”
夏谷望去,宋副部长摇摇晃晃地呈瞌睡状,吴副部长双眼直直地射向窗外,副秘书长则细细地吐出烟缕车内各人都摆出了自己习惯的思考姿态,显然入定已深。于是夏谷也不说话了,先从昨天晚上韩政委的指示逐条想起,苦心琢磨下去。
上午10时左右,车队驰上312号国道,路面平直宽阔,夏谷只觉得身下一轻,面包车已如扁舟顺流滑行,轻妙无比。就在那一刻,夏谷心儿被车势腾空一举,跳出了一个思想。没等这个思想化开来,就又跳出一个思想一串串思想如炒豆般倾巢而出,夏谷把它们按住喽,排好队,组成了向韩政委汇报的方案。稍顷,腹稿已就。夏谷口中默默念动一番,顿觉得胸有千军万马嘶鸣待发,那些观点分析与段落,支棱着颈子在心中乱拱。而思想们正跺着蹄子渴望奔驰。方案是结结实实的,铿锵说理的,天然浑成的,正是韩政委所喜爱的风格。夏谷恨不能趁着新鲜劲,就赶到韩政委车内去汇报,他肯定欣赏。
夏谷看看车内其他人。宋副部长等人还在旧有状态里沉思不已,那模样令夏谷疑心,他们是不是睡着了?他探头从侧面看他们脸部表情,看见宋副部长口角有一丝不易觉察的微笑,看来思考对于他是种享受,口里含块糖似的含着一个个念头;吴副部长则小心翼翼地用指头贴在大腿上默写着什么,思考对于他,便像夜兵偷袭了;而副秘书长的牙骨儿正在有力地挫动正在咀嚼不止,虽然不出声儿但夏谷感觉到声声硌耳,思考到了他这儿就成了力气活。不管怎样,他们显然都已思考到各自的巅峰境界,心神儿都已化透,整个人都成为一堆思想或是方案戳在座位上。夏谷霎时不自信了,疑心自己太嫩。要不怎能这么快就自我满足了?再扭头看石贤汝,便碰到他似乎是一直注意自己的目光。石贤汝微微一笑:“考虑好啦?”
“没有没有。”夏谷说着,揪着自己心儿一抖,将那些挂在、叼在、扒在、攀援在自己心上的各种思想统统抖掉,心儿因过度轻松而痛地一缩。他将自己倒空,再重新思考。这时,他有了些庆幸,又有了些后怕。他得先固定住自己,再战战兢兢进入思考。
28
前头的奔驰轿车轻轻一声鸣笛,朝一条岔路驶去,面包车随之跟上。宋副部长从前座转过二分之一个头,朝后面发话:“里面是什么地方?”
石贤汝将身体长长地迎上去,回答:“坦克旅的一个器材库,营的单位。”
“计划来这吗?”
“没有计划。”
“哦”宋副部长挺直腰。于是车内人都随之坐直了身体,凝神注视前头的政委坐车。黑色奔驰在崎岖山道颠簸着,一直朝深处驰去。宋副部长低声说了一句:“耽搁太久的话,今天就回不到军区喽。”没人理他。稍过片刻,车身一跳,随即驶上平坦的路面。夏谷脱口而出:“好像快到了。”石贤汝好奇地问他:“你怎么知道快到了,以前来过?”夏谷道:“我怎么可能来过。一般地讲,军营前面几百米通路,总是要修得整齐些。而且,越往前去,路面应当越好,给外来者一个好印象:这才像个军营嘛。我在下面部队工作时就知道,假如让领导沿着破破烂烂的垃圾道儿进入军营,人还没进呢,印象先就坏了。”石贤汝听了颔首不语,身体内某处已在微笑了,大约两分钟后,笑容才从脸上渗出来。
奔驰车进入一座可怜的营门,驶上一块小操场。奔驰车在那块巴掌大的地方里,像泥鳅那样弯过腰来,轻妙地停到一抹树影下,使阳光晒不到车身。面包车随之跟上,驾驶员倒了两次车,才将面包车停放到与奔驰相齐的同一条直线上。但是树影儿只有那么一抹,已叫奔驰占上了,阳光直射面包车顶部。待会他们离去时,车内将热得像一个蒸笼。虽然不远处有一大片绿阴,却绝不能将车驶到那里去。它必须与奔驰保持队形。打远处朝两部车望,就像一头虎乖乖地卧在一只猫身边。
韩世勇下车,在原地略站了站。前面平房里早已冲出一个上尉,军帽是匆匆戴上的,神情却是面临敌情一般紧张,跑到韩世勇跟前,闪眼看一下中将军衔,唬得咔地敬礼,用全部冲动进出一声:“报告!”接着竟说不出话。韩世勇摆摆手,示意他不要紧张,他才定下神,喊出一连串报告词“报告首长,坦克旅器材库全体同志正在点验装备。主任胡天民报告完毕,请首长指示。”
“你是这儿的领导?那个小李到哪去啦?”
“报告首长,老主任李兴已调旅部任副参谋长。我是刚刚上任的。”
“哦嗬,祝贺你喽。我们几个人,都是军区的,顺道弯到你这来看一看,马上就走。你不要报告旅里,省得他们跑来;也不要打乱工作计划,该干什么还干什么去,我们不要你陪。不喝水不吃饭,你回到你位置上去吧。”
胡上尉呆呆地,蓦然道:“报告首长,我们有沙田西瓜,个顶个的好瓜,都泡在井里呢。那口井上百年啦,水质又凉又甜。沙田瓜浸里头比冰箱好吃一万倍!”
韩世勇扑哧笑了:“那么,就吃你两个瓜吧。”
“是,首长。”上尉欢喜无限的样儿,噔噔地朝回走,政委秘书跟上他,简单叮嘱几句什么话。石贤汝盯着上尉背影叹息:“这小主任真可爱,一下子就扑进人心怀里来。”
夏谷幽幽地道:“是呵,又凉又甜。叫人想起我当年了。”
“喔,你当年有这么纯朴吗?”
“我在一个山沟沟里头呆了八年,没见过大校以上的官。你想能不纯朴么?”
“以你今天的模样看——不像。”
韩世勇向前面短松岗望望,回头朝工作组挥挥手,两眼已如两口冷冷的井,低喝道:“我走走。”兀自朝山岗上走去。
那山岗不高,土色也不甚分明,石块半立半卧的,瞧着挺乖。数十株针叶松,树干上皮壳龟裂,一片片翻翘着。这些树状如斜斜的老人,东一株西一株,树身一律朝南倾歪,一看就知道长年叫北风吹的。沿山势下去,远处有一条正在开通的公路,如果不出意外,数月后这座小山包将被公路拿去垫底。夏谷朝平房那里看看,西瓜还没有来,只几个兵趴在窗口上偷窥这里的首长们,就他们而言,今天这场面也许在整个服役期里也难得一见。夏谷昂首挺胸,首长似的在空旷地踱了几步,意思是叫他们看看自己,也是“首长”中的一员了。然后他缩进树阴下,散散地望韩世勇,却懒得猜想他在那里踱什么。
韩世勇踩着一条若有若无的小径,东看看西看看,时而朝草丛里踢上一脚,时而停定默想。白衬衣背上有一块已汗透,银发在阳光下闪闪发亮。渐渐地,他已登上山顶,临风远眺,整个人宛如贴在蓝天上。夏谷看着眼馋,直觉得整座短松岗都被韩世勇的偌大情趣垄断掉了。他道:“好想跟上去看看。”便要动身。
“别去!”石贤汝在旁低声道。
“为什么?”夏谷看见了石贤汝的严肃神情。
“你让他一个人走走吧。为了到这里来,今天我们多绕了几十里路。”
“到底是为什么呀?”夏谷挨近石贤汝,使劲看他。
石贤汝合掌点火,叼上一支烟。那烟卷在他嘴上一翘一翘地,道:“好吧,我、我告诉你。但是你听了后,绝不能乱说乱用。”
“当然!”夏谷却不解:不能乱说好懂,这不能“乱用”是什么意思呐?
石贤汝眼儿瞟上蓝天,似凝神运气,牙骨儿一紧,从脑中极深远处拈来个文件,一字字复述道:“1948年4月22日,韩世勇率四野十纵五团两个连,在短松岗一带执行阻击任务。敌31军坦克营并一个团,大约两千人,经短松岗赴宁远镇驰援。纵队首长要求韩世勇不惜代价抗击四小时,之后就算胜利。韩的两个连,在此地苦战一个半小时,阵地就被敌突破。之后,欲退不能,欲守也不能,部队大乱,班排各成为散兵死战了。又坚持了几十分钟,敌军就越过了短松岗。韩的两个加强连三百余人,阵亡一百二十七,伤百余人,韩自己也重伤昏过去了。这是四野十纵战史上一次有名的败仗!其中,有韩在指挥上的问题,有上级部署上的问题,战后,野战军首长追查下来,谁也逃不掉。韩从营长撤为排长,那个营,连番号也改掉了”
夏谷惊愕着,一时也忘了掩饰惊愕,怔怔地说不出话。
宋副部长走过来:“谈什么哪?”
石贤汝笑道:“随便聊聊,夏谷在给我吹他当年谈恋爱的事,有一大帮姑娘追求他。”
“年轻呵,”宋副部长兴致盎然,催促着“往下说啊,我要亲自审查一下小夏恋爱史。”
夏谷吭哧吭哧地:“我、我是谈过一个对象,没成。被她踢了。后、后来行啦部长,您就别逼我现丑了。看这天热死人。”夏谷掏出手绢揩汗,编不下去。
宋副部长呵呵大笑,笑罢朝石贤汝跟前凑凑,小声问:“老石,注意到没有,政委好像有点心事?”石贤汝赶紧朝山上望望:“噢,可能,很可能。”宋副部长探究着:“你看政委在想什么呢?”石贤汝摇头:“拿不准。会不会是某某军班子的问题?”宋副部长颔首道:“我正是这么考虑的。你们聊吧,我去跟政委谈谈。可能他正需要我。”
石贤汝看着宋副部长朝山岗上走去,似乎自语道:“短松岗战斗,好多二级部长至今也不知道,战史上也没提过。”言罢看夏谷一眼。
夏谷发誓般道:“你的话烂在我心里了,绝不会说出去的。”他很为石贤汝的信任而感动,竟将那么要害的史料告诉自己,使得自己对韩政委的认识大大深入了一层。但是他也惶恐着:不明白自己何以值得石贤汝如此信任?又如何配得上他的信任?再如何报答他的信任呢?石贤汝说:“你也不必问我是怎么知道的,反正我知道就是。韩几年前来过一次,那是他刚刚当政委的时候。再早,‘文革’动荡罢官撤职时也来过,听说那次来连车也没有,警卫员也没有,只身一人走着来的。这里埋着他127个战友,是他的滑铁卢。他每逢人生关键时刻,怕都要到此来怀旧。当年他从一个营长掉到排长位置上,栽得惨哪。不过韩世勇毕竟是韩世勇,到大军过江时,他又干上教导员了。从此他就没当过军事干部,一直从政工这条线上来的。有时我也胡思乱想啊,韩政委当军事干部打的最后一仗,是一场败仗,这可是他一辈子的转折点啊。别的不说,光是念念不忘当年之耻的韧劲儿,就挺了不起。我甚至想,也许短松岗战斗不像人说的那样,也许责任不在他,他不过是蒙冤受过而已。谁知道呢?他也从来没透露过。这一次我不知道他为什么又来这儿了,会不会是公路快要把山岗子平掉了,他来告别一下?”石贤汝思索着。
夏谷远远望去,韩世勇仍然临风伫立,那模样使他扑扑动心。他看呀看呀老也看不够,一颗心也偎在那岗子上了。1948年4月22日是一个钉子,将堂堂韩世勇钉在这。而自己再怎么看也是几十年之后的眼光,要真能看懂才怪。短松岗普普通通的,天晓得竟是块圣地,埋着127个烈士,却没有什么人知道这是一块圣地。要是当年这儿打的是一场胜仗,这儿要不弄成个烈士陵园才怪他把自己酸楚感受跟石贤汝说说,石贤汝点头道:“我就晓得你别有感触。说得对呀,败了,连个碑都没有,胜了,这儿就是圣地。”
“韩政委会不会又要高升?往北京调?”
石贤汝不语,表情含蓄。
夏谷看见,宋副部长爬到山半腰,韩世勇朝他用力挥挥手,宋副部长赶紧掉头退回来了。夏谷说:“时机不对。还好我没跟上去。”韩世勇又独自在那里踯躅片刻,然后闷闷地下山。
老榆树下头,已搭开了几张行军桌,沙田西瓜被斩头去尾,切成一片片。每片都已是最好的瓤儿,无籽,鲜红,水晶晶的,摆在几只大茶盘上。远远望去,可看出瓜上空飘着蒙蒙的冷气。上尉朝这跑来,竟忘了戴军帽,因兴奋而跑得像只兔。近了,才骤然意识到什么,放慢了步子,一步比一步更持重地走来。立正敬礼。“报告,都准备好了。”
宋副部长抢先说道:“小鬼,你去请一下首长。你是主人么。”
上尉便朝韩世勇跑去,在山脚那儿迎住他。韩世勇见了上尉就十分亲切,站在那儿跟他说笑,两人宛如父子。然后,两人前后挨着仅差半步,朝这里走来。宋副部长们纷纷起身,面向韩世勇站定。韩世勇伸出大手朝榆树方向一推,动作跟毛主席似的有气派:“走噢。打个歼灭战!”大家便随他走去。快到西瓜案子前了,韩世勇停步,不是看瓜,而是抬头朝老榆树上看了一阵,嗬嗬笑道:“又添了一窝喜鹊嘛”这时,夏谷听见身边石贤汝轻轻地、动人地呢喃着:“喜鹊哟”
韩世勇居首,众人围着行军桌坐下,目光顿时被瓜儿映得雪亮,面前凉甜扑鼻。韩世勇双手捧起一块瓜,朝上尉拱一拱,高叫着:“韩某多谢喽!”劈头一口咬下去。上尉欢喜得不知如何是好,只乱摆手:“请请请。”众人也不多话,各自抓过一块入眼的瓜,吭哧吭哧大嚼,不时进出叫“好”声。这堆瓜儿显然是精选出来的,块块都熟得恰到火候,沙瓤,汁水厚,甘甜可口,入口便化,且无甚籽儿,叫人吃得口顺。
韩世勇吃了大半块,就放下不吃了,怎么劝进,他也只摇头说:“我够了。你们吃你们的。”但是他不吃,别人吃起来就不大自然了。不吃又可惜,只好象征性地吃。韩世勇瞧出大家意思,就走到边上去,在榆树下踱步。夏谷凑到石贤汝耳畔,小声道:“瓜是好瓜,可是叫那帮兵们切坏了。他们是用菜刀切的,瓜瓤染上了菜腥味。政委怕是闻出来了。”石贤汝疑问:“你怎么知道的?”夏谷反问道:“我白在部队干那么些年吗?”石贤汝端起一块瓜细细嗅了一下,果然。方才口渴,不觉得有异味,现在饥馋已解,便嗅出了菜腥味。他一言不发,起身向伙房走去。稍顷,夏谷也跟过去了。到了伙房,看见石贤汝正举着一把刀,用鼻子嗅它。“不错,是用它切的,小夏你赶紧磨磨刀,把菜腥气去掉。”夏谷上前,拿过刀来,在边上那块磨刀石上噌噌荡几下,又抓一把细盐撒上去,再噌噌荡几下,使水冲净。把刀交给石贤汝道:“行啦。”石贤汝不接刀,指着它道:“你再切几块瓜。”夏谷抱过一只大瓜来,敲敲声,搁案上,挥刀斩头去尾,几下子就将它剖开,每块瓜瓤都像只弯月牙儿。石贤汝瞧着十分动容,凑到瓤上嗅一气,笑道:“小夏你它妈真行!在伙房干过吧?”不听也没准备听夏谷的回答,就顾自用一只干净盘子装上几块瓜,端出去了。
石贤汝端着瓜儿走到韩世勇身边,用三分恳求七分命令的口吻道:“政委,你再吃几块。无论如何也得尝一尝。”韩世勇正在看那株老树,扭头盯石贤汝一眼,再看看其他人们,道:“好吧,再来一块!”他拿过一块瓜,随便咬了一口,品尝着,旋即眉开眼笑,很快把它吃尽,然后又主动拿过一块。边吃边说:“小石啊,你要是把这棵老榆树看懂喽,你的文章会大进一步。你给我好好看看它,用心看。”
“是。”石贤汝就端着盘子,站在那儿观看起老榆树了。
这株老树大约有二三百年了,树冠庞庞然如一座临空的山包,将漫天阳光尽行遮住,树下的土壤都带凉气。树身斑驳鼓凸,说直也不直,说歪也不歪,而是若正若斜地起伏着伸上去,观之古意盎然,叩之有铜钹声。树底下,虬根在土中隆起,隐然生有蛇背那样的花纹,似活物在土中游走不定。再远些,虬根消逝,但走势已在大地深处蔓延开,仍给人无尽感觉石贤汝奉命用心看老树。开始,他只是用眼儿执行任务,并不动心。看着看着,意思出来了,越看越有味,不由得把树下的韩世勇也看进去,把树上的喜鹊窝也看进去,脸上显示若有所悟的样儿,状如酝酿一篇大文章。
石贤汝道:“首长,看出点意思来了,想请您指正。”
“说说看。”
“八个字:若正若斜,若斜若正!”说罢,石贤汝先被自己的话感动了,那八个字暗藏多么深刻的政治智慧啊。
韩世勇听了不说对,也不说不对,兀自仰首呵呵大笑。他以大笑代替了评价,竟也是一种若是若非的意思。但笑,却笑得无限欢喜。
夏谷却在边上冷眼相看,连韩世勇带石贤汝、连老榆树带喜鹊窝统统看在眼里,他刚才被石贤汝指挥着又是磨刀又是切瓜,虽然心甘情愿,但没想到石贤汝端起瓜后喊也没喊自己,独自就奔韩世勇去了,这岂不是撂下自己——又端着自己的一部分上贡去的吗?又见这边宋副部长等人,都讪讪地围坐在瓜案边上闲聊,耗时间。那儿虽只他们两人,那儿却叫这儿全体人们魂牵神绕;这儿拥着大堆的人,这儿人却有点失神落魄
夏谷恨恨地谴责自己和这儿人的心态:“失态!”由于谴责得狠,心里也就通达得快。之后,抢在众人头里表现得平静如初了。他孤独但很纯净地微笑着,致使那脸儿挺耐看的。
再出发时,韩世勇叫宋副部长上他的轿车。宋副部长跑过来紧张地到处找:“我的皮包呢?”夏谷赶忙把他的大皮包翻出来递给他,严肃地调侃道:“部长您现在是军区首长待遇了,起码应该先丢包烟下来,再抛弃我们吧。”宋副部长叹道:“小夏你不懂,首长车不好坐。在这儿我们大家能随便聊天,什么丑话粗话都敢说,在那车里行么?”夏谷点头附和道:“恐怕不行。”心想你在这也没说过什么丑话粗话呀!“你在那边多保重,我们大家怀念你哪。”宋副部长向面包车里人摆摆手,迅速去了。
面包车前头空了个位置,而且是个好位置。吴副部长叫石贤汝到前头来坐。石贤汝摇头道:“万一宋部长又回来呢?还是先空那吧,不急。”
车队开出去半个多小时的样子,前头的奔驰靠边停下了。宋副部长从轿车里出来,仍然拎着大皮包,回到面包车上。从他脸上瞧不出尴尬,笑呵呵道:“我说请我干什么呢,原来是汇报。轮流上阵。老吴该你啦。”
夏谷又翻出吴副部长的皮包递过去,吴副部长道:“我不需要它。”他空着手儿,胸有成竹地去了。宋副部长因已汇报过,解脱了压力,精神头十足。他看着夏谷等人苦思冥想,便居高临下地说说笑笑,翻倍地潇洒。夏谷问他首长特别关注什么?他说:“各人和各人不一样,你想怎么讲就怎么讲,不要紧张,特别是不要有取巧心理。”后一句,已是批评他了。
在往大军区的路上,奔驰车且走且停,面包车里的人,挨个去政委车里汇报。其顺序粗看是政委随意请去的,实际上已大致按照职务高低。职务一般高的,则资历老些的又靠前。汇报的时间长短不定,石贤汝在政委车里呆得最久,回来时表情如故,谁也看不出名堂来。夏谷料到自己肯定是最后一个,而肚里的方案却还是七零八落。顺序越挨近他,他越是惶恐。这时,石贤汝凑到他耳畔低声说了一句:“问你什么就说什么,不要多话。”
夏谷顿觉豁然。立刻想到,这淡淡一句叮咛,却是汇报的要津!心里一定,紧接着,原本枯寡的胸腹,竟涌出无数可供汇报用的严谨语句,他稍加调理一下,脉络渐渐分明,观点哪材料哪,环环相扣喷薄欲出,他预感到自己将精彩纷呈了,神情已跃然,口唇嚅动不止。前头的奔驰又停了,夏谷不等喊,就躬身下车。石贤汝在他背上拍一掌:“简洁。”
夏谷钻进奔驰轿车小客厅似的车厢里,甜滋滋的冷气浸润着他。韩世勇朝他点头,示意他坐到身边座儿来,然后就垂眉闭目,小酣着或者沉思着,久久不语。夏谷看出韩世勇累了,也就不惊扰他,在旁边静静等候。此刻,他与万众瞩目的赫赫将军只在咫尺间,且能在无觉察中细细地看他。原先隔一段距离时他只能看到韩的光彩与威仪,现在靠得这么近,便看出了丝丝老态镂在他脸上,呼吸中有一股令他不适的气味,白发色泽暗淡,额间有刀痕,和皱纹混在一块夏谷猛然地同情这个将军了,堂堂大军区政委实在不好当呵。近一个月来,他每日只能休息几小时,要看那么多文件,见那么多人,无休无止的会议。对每一份文件要写下不同批语,对每一个人,要说不同的话。他每天要说那么多的话,从无一句妙语,也从无一句粗话,每句都是实实在在的,有点像圣经的语言风格,无论大人孩子,一听就懂。他好像故意把自己语言中光彩处统统掐掉了,故意砍去一切奇巧而只取朴拙,以求语句最大程度地平实、易懂、好记,就像掐掉枝蔓的树干儿那般醒目,光剩下重点与核心。那些说起话来伶牙俐齿、妙语不绝的家伙,在他看来恰恰是不可靠的。而那些沉默寡言、说话因紧张而词不达意的部属,往往能天然地使他信任。他每天不光说,在说的时候他也是自己语言的听众,他必须意识到自己的话产生的种种作用,要警惕自己的话哪些被执行了,哪些被人遗忘了,哪些被歪曲了。他不光说,更多地要听别人说,几乎从早到晚他身边都簇拥着各级领导,不断地跟他说这说那。在所有的话里头,只有一部分是真有价值的,其余都属于可有可无。但他兼收并蓄,面不改色。他已习惯于听废话、假话、空话、重复的话和别有用心的话他耐着性子从容不迫地听,好像那些话真值得他听似的。好多次连夏谷都听烦了,他还在以微笑鼓励对方说下去。从他身上夏谷才知道倾听是一门比说话更大的本事,这门本事最充分地体现在领导者身上。这门本事成熟的标志就是:你能否听得进废话。每天每天,他还要不尽的思考,要大笑,要看内参看新闻联播这些事在别人那里可以取舍割弃,在他那里却是一种生命本能,只要他活着就不会有结束。他每天每天都具有超人的密度,整个儿是浓缩着的,高质量的,这样他才能不断把自己融化到军区每个角落里去。而自己还是自己,老也没缩小,老也没被化净。
韩世勇睁眼了。夏谷振奋精神,就待他开口,便把自己倒给他。
“停车。”韩世勇朝驾驶员低声道。然后转脸对夏谷说“叫石贤汝来。”
夏谷惊疑片刻,才意识到没有自己事了。他连忙打开车门下车,朝面包车奔来。石贤汝已下了面包车,在车门外迎接夏谷,关切地看着他:“怎么样?”
夏谷努力笑着:“政委只跟我说了一句话,叫石贤汝来!”
石贤汝朝奔驰走去,步履从容不迫。钻进奔驰后,车队继续向军区所在地进发。在剩下的几小时路程中,石贤汝一直坐在政委的奔驰里,再没有回来。
面包车里一直闷闷的,众人都在打瞌睡。夏谷有些同情车里的副部长们,他们在韩世勇心目中的地位,似乎不及军区小报的一个科长石贤汝。他们心里也许正不好受,也许习惯了许多不好受的东西因而不再感到不好受了,也许只是自己多愁善感反替人家酸楚不已不管怎么说吧,石贤汝这家伙就是了不起!
这么了不起的人居然还只是个科长,而这些看上去没什么了不起的人却都干上部一级的领导啦。那么,究竟是谁了不起呢?
29
当天晚上,夏谷给季墨阳部长家挂电话,报告自己任务结束,返回机关了。并请示着:“部长您看,需不需要我跟您汇报一下?”
季墨阳沉吟片刻,道:“好吧,过10分钟,你到我办公室来。”
在季墨阳沉吟的那个片刻里,夏谷已经有些后悔了,觉得自己有点贬值。不禁疑心自己对季部长是不是太热切,太迫不及待地往上靠啦?一点事也弄得兴头头地,妄图引起季墨阳注意,其实汇报这种事完全可以放到明天再说。他本以为季墨阳听到自己声音后,会兴奋地邀请自己去家里坐坐,听他放开来谈韩政委工作组的所有情况——季部长难道不想尽快知道韩政委此行的精神么?自己全知道!自己在政委身边呆了快一个月,而部长你在千里以外。你只有通过我,才能得知政委在下头说了些什么做了些什么,以及一万种意境与细节,以及与你有关的一些事儿。这一切,我是直接参与的,你虽然是部长但这次你只是间接介入的了。没想到部长居然沉吟了片刻。然后,居然让自己到办公室去。就连他自己,居然也多余地从家里走到办公室那儿去。
夏谷很失落,他真正想去的地方是部长家。在家庭气氛中谈话,说着说着就会染上点亲情,随意笑语,不大设防,上下之间由于近乎了便渐渐情如手足了。再加上自己给部长带上来的几斤龙井新茶,肯定当场泡上两杯,品茗畅谈。他调军区两年了,还从没去过部长家
夏谷在屋里坐了足有20分钟才出门。估计着:加上自己走到办公楼所需的时间,部长应已在他办公室里等候自己20分钟以上了。这个白等,是夏谷奉还他的。
隔很远,夏谷抬头望一眼部长办公室里的窗户,那里面的灯光和别处办公室不一样。别处办公室的灯光很硬很亮,部长办公室的灯光很软很柔,里头宛如卧了一只水汪汪的月亮。大约别的干部习惯于用电不要钱,有事没事也把所有的灯全开着,以为越亮越好。而部长才知道什么叫暗中独醒,什么叫静夜幽思,不会叫光扎着自己,只让光们裹着自己。并且从光中捉出一缕,按到面前文稿上。夏谷引颈瞧三楼那扇窗片刻,瞧出一派玄迷,不禁扑扑地心动:将来我坐在那办公室里,要不要换一片窗帘呢?目前这窗帘太老气了。
一楼是水磨石地面。二楼是锃亮的木地板。三楼除了木地板外,还有一层塑胶地毯。感觉也是这样,越朝上走,人越轻盈。夏谷沿着地毯走到尽头,敲敲部长门,待想起来喊“报告”已经晚了。看来跟韩政委个把月,把老习惯都弄丢了。
“是小夏吧?快请进来。”
季墨阳从办公桌后面站起身,捉住夏谷手将他拽入沙发里,自己却不坐,站在旁边亲切地看他:“瘦了瘦了,不过,你可是越瘦越精神啊!快说说,这次跟韩政委下部队”
夏谷矜持地笑着,斜眼朝办公桌上看看,没堆什么公务嘛。他吱一声拉开大皮包,摸出三包茶叶,双手递上:“部长,这是你的老战友,省军区黄副司令送你的,说是一级龙井。”季墨阳叫道:“黄副司令是我老首长呀,我从没给他意思一下,他却年年给我送茶尝新。不好意思,惭愧惭愧。”接了过去,仍然喟叹不止。夏谷其实知道黄副司令是部长的前辈领导,但他故意说成是部长的战友,以为这样能把部长顺便举高点。他道:“部长呵,我看你只管用他的茶,反正他也不是花钱买的。我这次下去才发现,你在下头的朋友真多呵,走到哪儿都有人问你情况,同行的部长们都羡慕你呐。要是我把他们托我的各种‘意思’都带回来,我肯定提不动。黄副司令交待的我才不敢不带。”
季墨阳笑道:“谢谢你啦。不过我想没那么严重。我在下头熟人不少,但朋友屈指可数。”
夏谷又从皮包里摸出一包精美茶叶,约有二斤,忸怩着:“这是我的老部队送我的,‘明前’龙井!你留下尝尝。”
季墨阳接过那包清明前采制的、可称之为极品的龙井茶,隔着包皮嗅着它,谨慎地说:“明前茶你这一包,顶他们十包也不止呀!”
夏谷见季墨阳完全晓得此茶的价值,自豪地笑了。其实,这茶是他用四分之一价钱从老部队买来的,说人家送他的也并非自诩身价,其中起码有四分之三的价值是人送的嘛。倘若不是至交,谁肯这么舍得送呢?
季墨阳陶醉道:“我不抽烟不喝酒,就是爱喝天下名茶。小夏,感激不尽啊。我们现在就泡上它,边喝边谈。喝个够,也谈它个够!你看好不好?”
夏谷兴奋地起身:“早就想和您聊聊啦。部长坐,我来泡。”说着就要动手。
季墨阳拦住他:“不不,你坐,你是客!再说,叫你泡说不定还给我泡糟了呢!”他笑眯眯地走到长条桌那儿,将桌上的几壶开水一一打开盖,试试温度,然后选中一壶提过来。又走到橱柜那里,打开柜门,取出一套宜兴茶具,挑两只紫砂杯,使滚水烫透了。拆开茶叶包,嗅一下,又笑,用手指轻轻弹出些许茶叶片,倾入两只杯中。再冲上滚水,每只杯中只冲了不足半下子,盖上盖,站边上怔怔地看着它。似乎能透过杯子,看见茶叶片在里头漂浮翻滚,能听见它们舒张滋润的声音。稍顷,他又打开盖,学那凤凰三点头手势朝杯中加注滚水他在做这些事的时候,始终一言不发,乐在其中,旁若无人。夏谷从打开的柜门里看见,里头有各式各样的茶叶盒子和大大小小的茶具,甚至还有成套的雀巢咖啡饮品。他怦然想:无怪乎公务员说,部长一天起码要喝掉三暖瓶水。那么他一天到晚得动多少脑子啊。
季墨阳打开杯盖,嘘着气儿嗅一嗅,呷上一小口,含在口里品品味儿,然后化入腹中。又连啜几口,叹息着,如痴如醉,朝后一倒,腿长长地伸出去,将整个身体都伸直喽,状若平躺在沙发上。而那只茶杯仍然托在掌中,稳稳地搁肚子上,随着呼吸微微起落。夏谷从来没见季墨阳这么不像部长,也从来没见他这么舒坦过,不禁笑了。
季墨阳目视天花板,知道夏谷为什么笑,幽然道:“我给首长当过公务员,也当过秘书,端茶倒水的功夫可是练出来啦。军区前后几届军区领导,谁没有喝过我泡的茶?我跟他们学了不少哇。好啦,不谈这些。咱们言归正传,这次下去,情况怎么样?”季墨阳坐直了身体,顺手从桌上拽过笔记本子,搁到沙发扶手另一边。那里位置偏僻,交谈者将看不见本上记什么。
夏谷立刻也跟着挺胸收腹,两腿放回该放的位置,微一思索,侃侃地汇报起来。韩政委工作组一个月来大致情况,诸如有哪些人参加,跑了哪些地方,着重抓了哪些问题这些纲纲他只用几分钟就讲完了。然后直接切入要津:详细地回忆韩政委在下头做过的各种指示,在各种场合说的各种话,某军出现了什么问题,工作组内部有何看法,等等。尽是当领导的最为关注的情况。他说话不急不缓,言简意赅,跟他参加工作组以前的说话方式相比,恍如换了一个人。其中,涉及到季墨阳这个部的情况共有三点,夏谷注意季墨阳的反应。
一是:韩政委在和夏谷散步时谈到“你们季部长好读书啊,听说二十四史已经通读了十七八史。另外,杂七杂八的书也看了不少,有没有这事啊?我们军区有一个书状元,就是他喽。另有一个笔状元,我看要算石贤汝,文章不错”
季墨阳凝神不动,心里已将韩政委这话揉碎了,轻声问:“你说什么没有?你怎么说的?”夏谷道:“当时我不知道这话的厉害,我就随口问他了。我说:‘首长啊,您看咱们军区武状元该是谁呢?’我想堂堂几十万部队,总有个武状元吧。”季墨阳脱口叫着:“问得好!”夏谷道:“政委当时也是这么说的,‘你问得好嘛。要说武状元,那就是刘司令刘达了!’部长你听政委这话,岂不是拿你们两人和刘司令并列么?韩政委根本不提自己是什么状元,多有风度,多有涵养。”夏谷热烈地望着季墨阳,以为自己这个信息,使他万分受用了。
季墨阳脸上竟是一片冷霜,默默地在小本上记点什么,不语。夏谷不禁骇然,低头饮茶。
季墨阳道:“唔,韩政委的确目光远大。我觉得,我们应该领会首长这话的精神实质,不要死盯在一个结论上,自己瞎陶醉。我算什么状元,一个书呆子吧。不不,一个都不到,半个书呆子而已。你再接着说。”
另一次与季墨阳部有关的情况是:工作组在某集团军检查思想教育状况时,查出了一个薄弱环节。韩政委当着全体人员的面,指着夏谷道:“你把我的批评带回去,告诉他季墨阳,第四季度的计划要重搞。下面问题,根子在我们机关。有些同志头脑僵化,以不变应万变。这样不行”季墨阳细问夏谷,那个薄弱环节是什么,然后禁不住笑了,只字不往本上记。夏谷暗暗纳罕:部长当众吃了偌大一个批评,怎么还挺高兴呢?而刚才韩世勇把他夸奖成状元,他反而压抑得紧。
汇报到后来,已近乎促膝谈心,气氛暖融融的。季墨阳且听且记,时简时繁,沿途还噗噗喝茶不止,一暖瓶水几乎已空。他将杯中茶渣泼去,又给自己和夏谷泡上新茶。因茶水喝得透彻,光辉便隐隐从他皮下透出来,眉眼间精神抖擞,一举手一抬足都充满力度,整个人都已跃然。夏谷独自说到现在,忽然感到已将想好的话语说尽了。只由于身心泡在这极适于交谈的气氛中,谈兴便浓浓地总也不尽,恨不能将一句话拆成几句说,将自己和部长拴定在这个美好的夜境里。
“不错,你此行收获不小,我听了也很有启发。过两天,估计韩政委会召集各部领导开会,你让我预先有了个准备,凡事对得上号了。”季墨阳若有所思,似看非看地看了夏谷一眼“我这人毛病就是急,慢三天不如快一晨。老想赶到别人头里,多知道些事。唔好茶哟。”
夏谷意识到,这声“好茶哟”是个暗示,自己该告辞了。便站起来:“部长,不早啦”
季墨阳惊愕地看他,伸手一把将他按回沙发:“别走别走,聚一次不容易。再聊一会。说心里话,你对大机关还不了解。机关里人虽然天天碰面,但要说认真地聚一聚,只怕一年里也没得一次。”说着,神情已是十分苍凉了。
夏谷大为感动。他原以为在热热闹闹的机关大院里,只有自己这样既无根基、又无朋友的单身干部才会寂寞,每逢周末就没处去。绝对想不到,季部长整天叫那么多人围着——且还是亲亲热热、密不透风地围着,竟也有浓浓的寂寞感。这才是身在人海的寂寞了,别有一番凄楚是啵?夏谷顿时觉得部长亲切得不行,大咧咧又坐下来,松弛四肢,让沙发软软地裹着自己,叹息着,脸上是很理解并且很沉重的样子。只听季部长说:“小夏,刚才你谈了不少情况,但都是关于别人的。你还没谈谈自己呐,你个人对此行有何感受啊?”
“部长,嘿嘿嘿此行嘛,足够我消化一阵的。闷在下头部队时,我干上小半辈子也学不到这么多东西。有时候哇,我甚至觉得,在下头干个团长师长的,也不一定有在上头当参谋干事视野开阔。到底位置高低不同啊。”夏谷感慨摇头,不急着说,先取杯啜茶。
“韩世勇给你什么印象?”季墨阳见夏谷被这个尖锐问题唬得一愣,笑了。“别怕,随便说说,这里就我们两人。一个优秀的下级,在精神上应当敢于跟任何领导摆平了。”
“他有凝聚力。谨慎。说话毫无光彩但滴水不漏。善于倾听。深明权力艺术。下头人对他又敬又畏。工作组人对他五体投地。我觉得,他在军区恐怕比刘司令更有”夏谷不敢说了,但是季墨阳显然也听懂了他没说的话。问道:“你了解刘达吗?”夏谷摇头。季墨阳道:“那你怎么知道他比刘达更有力量呢?”夏谷脸红,嗫嚅着:“我就是那么感觉呗。”
季墨阳一叹:“只怕是群众性的感觉哟,相当有代表性其实他们两人,一个有威,一个有智。崇尚威的人,觉得刘达了不得;崇尚智的人觉得韩世勇不得了。我觉得,两者不可比,不必比,不需比。龙和凤怎么比啊,只有拿龙和龙比,凤和凤比嘛。拿不可比的东西非要去比,一比,且不讲结论对错,先就把自己弄糊涂了。”
夏谷兴奋道:“部长,你真深刻。”
“那是因为我也糊涂过嘛。咱们好多精力,都用在把简单的问题复杂化上头了,动不动就喜欢讲复杂讲全面,我看是化神奇为腐朽。你再往下说。咱们是讨论问题,也许他们终有一比。比如,被下头人鼓噪着,逼得他们一比高低。不比竟不行!哈哈哈”夏谷呆呆地,看着部长敢于在如此危险的话题中大笑,不由地自惭形秽。季墨阳催促他再说,他心中猛地闪过一念:要是石贤汝在这儿,季部长可就有对手了他恼火自己的猥琐劲儿,不禁模仿部长的风度,跷起腿,也潇潇洒洒地谈起先前敬畏不已的韩政委了。
“韩世勇啊,”夏谷直呼其名,一旦这么叫开口了,胆子陡然变大。“一天最多只睡四个小时,中午一小时,夜里三小时,其余时间除了吃饭,都投到工作里。比我们年轻人精力都旺盛。他每天吃得也少,小半碗面条,一壶老酒,桌上菜也完全和我们桌上的一样。而且,凡是对虾海参一类的大荤,他还根本不下筷子。我注意观察了,平时他也不进补不吃药,甚至也不锻炼!可是精力摆在那儿,叫人不佩服不行。哈哈,权力使人年轻呵,责任更使人不敢老。部长你说对不对?像干休所那些离休部长们,一退下去,三天就白了头。”
季墨阳不置可否,只伸手从抽屉里拿出一份呈阅件,放到桌面上:“你看看。你回来几个小时了,三四个小时吧?韩世勇也不过回来这么长时间。可是,我在他出发前报上去的材料,半小时前已从办公室批回来了,上面有他的批语。这说明什么?说明他一到军区,立刻进办公室处理文件了。何等的效率啊!我敢肯定,他现在还在自己办公室里哪。你再说。”
“韩世勇的笑,是一门大功夫我可是佩服死了。”
“10年前吧,我傻乎乎地说过一句,那笑是仿周总理的。乖乖,差点出乱子。韩世勇没生气,我们部长却念念不忘此话,说我太阴险。哈哈哈,我犯了大忌讳。唉,那时我像你这么年轻,心里有句妙语不说出来,比死都难受。噢,石贤汝这人如何?”
“嘿嘿部长,方才我心里还想到他呢。他呀,怎么说,那个那个”夏谷苦苦捕捉一个贴切的词。面部表情都拧到一块了,那词仍没想出来。
季墨阳忍不住帮他一句,道:“大巧如拙?”
“就是就是,大巧如拙。凡事,他一捏一个准儿!”
“他有没有和你说过我?”
“没有。”
“始终没有?”
“始终没有。”
季墨阳喟叹着:“我们是多年的老朋友喽。”
夏谷听出,那声“老朋友”里,更多的已是“老对头”的意思。
“你坐。我去放松一下。”季墨阳起身上厕所。
夏谷望着他的背影。心想,关键时刻上厕所那也许是部长独自思考一下的方式吧。
季墨阳的银灰色笔记本仍放在沙发靠手上,大开大敞着。一缕细细夜风从窗外吹进来,带点轻润冰凉的夜来香味儿,一旦嗅入心怀,连夜也变得幽幽然了。猛听笔记本咔啦一响,一页字纸竟自行翻了过去,肯定是被某个思想顶得翘起来,那本儿瞬即成为活物。夏谷先尊敬地瞟它一眼,然后投入整个目光。再后来,他的目光把他上半身都拽过去了,人就那么歪着窃读起来。致使本上字儿,一个个都成了倒着的,他却仍然看得带劲。
韩政委此行,一是为了调查部队师以上干部状况;二是避开总部黄某的工作组,他不在场,比在场更有作用;三是什么呢?有何深意?不解。
是谁告诉韩政委我在读二十四史?肯定是石贤汝我不是书呆子。至今我只看了半部史记,而石有意夸张事态,用心何在?让领导以为我雄心大得不得了!我要谨慎,视若无睹。找个机会跟首长解释一下石也不是笔状元,他写的材料属于天才模拟。
省军区宁子岗竟然跟政委谈了两次共6小时。难道宁要调来当副主任了?那么陈部长往哪里放?有宁无他。还有吴、李、宋如何安置?估计,下半年军区必有一次大动荡。
字句虽然个个倒立着的,而且笔画潦草思维跳跃,夏谷仍然读得惊心动魄。原来,他向季部长汇报了老半天,部长跟所有当部长的人一样唔唔地记着,但是本上记的并不是夏谷的汇报内容,而是部长自己在听汇报时产生的各种思考。夏谷汇报的各种事儿,部长在听的同时就消化掉了,变成尖锐泼辣、断断续续的念头,隐藏在这里。夏谷看不大明白它们,可它们显然极有内涵。你越是不大懂,它们越迷人。
夏谷听到部长脚步声,迅速坐直身体,捧定自己那杯茶。这时,那小本子微微滑动了一下,啪地掉地上。夏谷万分窘迫,刚才他除了用目光接触以外,根本没碰过它,它怎么竟然掉下来了呐!难道是叫目光碰掉的。
季墨阳走到沙发前拾起地上小本,淡淡地一笑:“小夏,你看过它吧?”
夏谷痛苦不堪,讷讷地:“啊,随便看了两行”
季墨阳坐下,略一沉吟,将小本子递给夏谷:“要是觉得有点意思,你就接着看。看完了,我们可以讨论一下嘛。看吧,只是些感想,没什么秘密。”
“部长,刚才我确实是无意的,我检讨。”
季墨阳哈哈大笑:“小夏你别紧张。我是请你看呐。我觉得,你要是完整地看完它,就会理解我。要是只看一两段,我怕被你误解喽。我没别的意思,你再接着看,又不长。”
夏谷显示着很有兴致的样儿,伸出双手——其实是被迫接过小本来。此刻再读它,已无刚才窃读他人心曲时的激情,却如叫人逼着吃食般地,一星一点地硬往肚里塞。边看,边露出深有所悟的神气,张着小半个口,时时僵在小本中的纷繁思想里。
季墨阳仰坐沙发上,整个身体又几乎放平了,眼望天花板,挥动一只胳臂,在夏谷前方指指戳戳,口里既似剖析也似解释。道:“韩政委率领一个精干工作组,拿出这么多时间来深入基层,咱们可以从几个方面来学习理解。前两条想法小本上写了,刚才我放松一下时,脑子里又冒出一个念头。我想,韩政委是为下一步大批工作组下部队做表率呐,先行一步取得经验,摸点头绪出来,再全面铺开。你说是不是?”夏谷下意识道:“是,是。”季墨阳又道:“那么下一步军区总的任务是什么呐?三个字:抓基层!那么抓基层从何处下手呐?从基层领导身上着手!韩政委的做法就是这样的。你说是不是?”夏谷道:“是,是。”暗中却觉得,部长从厕所里带出来的、且着力推荐的这个念头很平淡嘛。
“你翻过来。再看这一面。”
夏谷遵嘱翻过一页,听部长又道:“状元问题。你知不知道韩政委最讨厌书生气,尤其是那些乱鼓噪改造军队的当代书生?你知不知道,军区领导里,毛笔字写得最漂亮的是刘司令员?赋闲在家那两年,狠临了一番颠张醉素?哦,就是张旭和怀素。可是天才不可模拟。刘司令原本是奔着草书去的,临到后来,却把草书练丢了,一手行楷倒练得蛮像样。真是种瓜不成反得豆。世上事都这样吧。小夏你发现没有,字儿好的刘司令员,却从来不用毛笔批文件。而字儿不及他的韩政委,所有的文件批语都是用毛笔写的。还有,刘司令员在青年人中没有多少私交。韩政委呐,却喜欢和年轻人在一起,相互之间多处一处,自己也就不知不觉地变得年轻了。年轻人中间玲珑可爱的,首推石贤汝喽,韩政委好多点子,其实就是石贤汝的”季墨阳嘿嘿笑了。夏谷心中却鼓噪着狐疑着,不明白这几件事糊里糊涂地搁在一起,它们相互之间能有什么关系呢?想问,又怕露出浅薄来,便不敢问,时时听得很懂似的,只顾深沉地点头。
“再下头是什么?”季墨阳问他。
夏谷看一眼本子:“省军区宁子岗同志调来当副主任。”
季墨阳断然道:“你看错了。他才不会干副职呢,他要当就当主任。”
夏谷再看一眼,果然是自己看错了,那个“副”字已圈掉。又说:“后面还有,下半年军区动荡什么的”季墨阳手往下一劈“动荡这词是我胡闹了!只能说是调整嘛。调整是大军区常规动作,每隔一阵子时间,总要上几个人下几个人。韩政委此行,多少带点搭班子的意思。嘿嘿,我又犯忌了,准确说我俩在犯忌,议论些不该我们议论的事。是不是?”
夏谷在“我俩”这句上用力点下头。道:“我俩也是研究工作嘛。其实谁不关心自己前程呢。老实说,大家心里都在想的事,往往没人肯说它。”
“小夏你想想,谁肯在工作本里写自己的内心世界?万一小本丢了呐?万一叫不该看的人看见了呐?人家又不了解前因后果,又不了解事实背景,就容易产生误解。这种事,只有我干得出来。我可不考虑这些。我想到什么就写什么,心里无鬼天地宽。我觉得,要是一天到晚提防别人的话——且不说提防得住么,首先就把自己搞得挺累的。”
“部长,我发现你人十分光明磊落。我认为:如果有人看到小本子产生胡思乱想的话,那首先就是那人不够正派。他自己心里有鬼,精神猥琐,那种人更应该受到蔑视。”夏谷愤然谴责着。待后来回到宿舍,夏谷独自反刍今夜这一段小尴尬时,方才意识到他们两人合作捏造了一个对头,以使双双从尴尬中逃脱出来。一旦成功地逃脱出来了,感情上也更亲近。
季墨阳说:“再往下念。”
夏谷看一眼小本子,发现后头还有几页随想,但自己刚才只偷看到这里。他便把小本子递还季墨阳,笑道:“行啦部长,光这些就够我消化一阵子的了,不仅是结论,更重要的是您看问题的立场和角度。我学到不少东西。嘿嘿嘿”他猛然刹住笑,怀疑自己别不是笑过头了,把挺妙的事情笑坏了。
季墨阳接过小本子,也不说什么,仍放在沙发扶手上。两人静静地啜茶,享受着片刻安宁。刚才太累了,因而此刻的安宁竟有偷来的感觉。
30
自从跟韩政委共事月余之后,夏谷再看机关大院,目光大异往常。以往他生活在这院里,好似陪别人过日子,自己这块人疙瘩就像一份文件,不停地被递来递去的,落不定脚跟。机关干部看见他,要想老半天才含含糊糊叫出姓来“是小夏吧?”至于名字,通常别指望人家还能记着。而这次从韩政委身边归来,夏谷觉得整座大院都在簇拥自己,好多机关干部——也不管认得不认得打老远就热烈地喊“夏谷”或者“老夏”!感情先倾斜过来,身子再奔过来。人家多大胆,不管认识不认识先显示一副烂熟烂熟的样子再说。在这种情况下,夏谷天然地变得矜持了,淡淡应付人家的热烈,强行压制内心轰动。真没想到自己在人们视野里消失一段时间后,反而愈加新鲜愈加重要了。他明白这种光荣和增值,其实都应归功于韩政委,那次工作组是一种规格,谁整个儿去了谁只去了半截——全机关都如数家珍。经工作组出来,他想全机关都已得承认他不是“嫡系”也是个“精英”了,他从韩世勇身上蹭下老大一块魅力安在自个身上,人家的亲热,也许是冲着这块魅力而不是冲着他。夏谷回来后接到好几个电话,都是部队领导问候他,附带着了解上头情况。以往哪有这种性质的电话呀?如今他陪着韩政委在下头走动一遭,竟也成了上头。虽然夏谷对上头隐秘知之不多,电话里跟他们含含糊糊的,但在下头领导听来,他电话里的每一句话都暗示某些深意,都遥遥地有所指认。他绝非不知情,仅仅是知情太多不能随便说罢了。
夏谷发觉这很深刻:本是一无所知才欲言又止,然而欲言又止——在规格上就高多了,甚至害人家敬重自己一下。日子么,虽还跟以前一样稠稠的,魅力可全叫韩世勇勾兑出来了。
石贤汝给他来了个电话,约他星期日到寒舍小聚。小聚的意思就是搓一顿,但要是说“搓一顿”就如同下头连排干部请吃饭。说:寒舍小聚——听起来就像个文件用语,念在口里极有涵养。有这个词在,吃什么已不大重要了,感情先饱足起来。
当时因有人在边上站着,夏谷脸上淡淡的,内心可好一阵感慨。将近两年了,这院里终于有人请他上家里吃饭去。还不是一般的人,是石贤汝。石贤汝绝对是具备大块纵深感的人物,横看成岭侧成峰。他上下有人,前后也有人。不光有人就算了,更微妙的是他“有人”的方式不同。他好像从不依赖人家而是人家依赖他,无论职务比他高或者比他低的干部都爱主动朝他身边靠,纡尊降贵地想从他那里打听点信息或者建议,争先恐后地将他视为自己的密友,言谈中常把他不慎掉出来“我跟老石说过了,此事不能这么看,他非常同意我的意见”等等。因此石贤汝早不再是他自己了,石贤汝意味着一个人团儿。那人团儿则称得上是军区的业余常委班子。
寒舍小聚——意味着夏谷也将进入这个著名的人团儿。而且不是自己硬拱进去的,是架不住人家请,才去聚一聚的。
星期日天没亮夏谷就叫一阵没来由的兴奋扎醒了,看看表,竟比平日还早醒了半小时。他暗暗批评自己太沉不住气,一顿饭就把人兴奋成这样。他想把自己按回梦里去,然而于朦胧之间,石贤汝已垄断了心头,率领着几个才气盎然的机关干部,觥筹交错,妙语如珠,口若悬河,争相掷出累累消息、观点、构想那场面弄得夏谷心痒难煞,便拽过一本书乱翻。书名叫你是一颗种子,谈才华的培养与发挥,属于青年思想文化丛书中的一辑,作者叫:吴意,韩思。听着是两人,其实这俩名儿都是石贤汝一人的笔名,这本书儿是他一人写的。夏谷特意从办公室找来看看,为着要使自己和石贤汝的小聚有很高的质量,便想偷偷地提前钻到石的心窝里去,向石的性格与才华靠拢,抢在他透视自己之前先将他烂熟于心。
夏谷早听说石贤汝共有三个笔名。他在写一些大呼隆文章时署名:吴意、韩思,让人听起来像一个规格很高的写作班子,满满的正襟危坐之气,任何一个读者面对此书都如同面对一级党组织,而且稿费分摊到两个名下大概也少缴税——夏谷替他想。石贤汝的第二个笔名叫:石磊。他在报刊上发表诗文一类作品时专用此名,这名儿意境中有一大堆石头,透出于刚强朴实之上再摞上刚强朴实的意思,念在口里鼓鼓囊囊的,逼人印象深刻。石贤汝的第三个笔名叫:贤汝——也即把姓名的一大半剖下来再做一个笔名。这是他写思想评论文章专用名,这名儿须慢慢念在口里才出味道。你听贤——汝。“贤”字应做动词解“汝”就是“你”的意思,他要使你智慧起来哩。此名在军区小报的“警钟声”、“一事一议”、“编后赘语”等栏目中出现频率最高。其实,石贤汝还有第四个笔名,那就是根本不署名。在他起草各种各样文件时,就不能署名。但他的思想言辞文笔,代表着军区的意思仍将层层印发下去。说实在话,石贤汝三个笔名加一块也不如这个不署名的笔名更加精粹更加重要,不见名目才是大器之所藏。石贤汝是军区当代顶着天的大笔杆子,机关小笔杆们说起他来恨不能将之嚼碎掉。
夏谷跳着翻看你是一颗种子,觉得文气平平么,推理也十分可疑,估计自己能比石贤汝写得更精彩。他顺手掐下一段来,稍稍打击了一下石的立意,随即替他可惜。再掐下一段,调侃着石的谬误,竟有点愉快了。他从中认出了石居然也有着和自己相似的毛病。即,文章中有许多知识却没有什么智慧,心里头满是热情,文句上却故意冷至冰点,爱把名言打散喽变成自己的话说出去,写着写着竟然真当做是自己的东西忘情地发挥起来了夏谷撂开你是一颗种子,对今日的寒舍小聚已充满自信。甚至想,一会该到办公室呆着去,等他们都到齐了来电话催,我就说我正在忙一份材料,不小心忙晚了,对不起噢马上来他吱吱溜溜地哼着一支小曲,起身,将自己关进卫生间,仔细地洗漱头面以至每一颗指甲。
夏谷登上29号楼一单元五层。这是一幢标准的团职干部楼,每套三室一厅,生活设施齐全。一进楼道里,住家的气味就很浓,脚下油腻腻的,每个转弯处都挤着自行车。夏谷初进来时还有点不解,因按照石贤汝的职务资历分析,他怎么也能住一套二楼或者三楼的单元房吧,而他却住到五楼也即最高一层去了。夏谷这疑问,随着在楼道里越往上走也就越发明白。楼顶上是最安静境地,住五楼只在脚下有人,头上却是大块天空。五楼和四楼只差那么一点,感觉上就把人间尘嚣撇脚下了。五楼是树尖上的鸟巢,石贤汝喜欢独自卧伏在高处,一般人轻易打扰不到他。
夏谷正欲敲门,一眼看见一大串钥匙就插在门锁上。猛想起在韩政委工作组时,石贤汝说过他讨厌锁门,他只要人在机关就从来不锁门,不但夜里睡觉不锁门,就连上班时也经常不锁门。谁要来找他,一推门就可以进去。夏谷试着推下门,一触门就开了,顿时他心里好佩服,石老兄处世就是潇洒,无论醒着还是睡着,都不屑于防人。大约是嫌防人本身就挺累人,防人本身就说明你自己懦弱——夏谷替他想。
“石科长在么?我是小夏呀。”夏谷双脚仍然站在门边上,探身朝空荡荡的屋里笑叫着。
里间屋传出声音:“夏谷,快进来快进来。”
“我已经进来喽。你钥匙就插在门上。”
石贤汝从里屋迎出来,身着一套月白色真丝睡衣,光着脚踩在地板上,右手还握着一管笔,亲切地看着夏谷笑:“久违久违,到底算把你请来了”
夏谷也笑个不住。与石贤汝分手也不过三天么,竟如同离别好久似的,尽想。以至于看见石贤汝时,竟恍如与情人相见,半喜半窘地。他故做尴尬道:“本想过了11点钟再上门的,可我独个儿在屋里呆着无聊透了,尽犯傻。所以也顾不上什么礼节,早早地就投奔你老兄来啦!”夏谷刚进门时就看见墙上挂个大闹钟,时间才8点半,任何人进门来最先看到的就是它。他真有点不安了,暗想石贤汝别是个惜时如金的人吧,那大钟迎头挂着必有深意。
“小夏你说话就是绕!告诉你吧,我也是个单身汉,老婆出国半年多了。你来早了怕什么?要是你昨天晚上就来,我还更高兴哩,咱们通宵长谈,疯狂它一下。哟,看我这样子,衣冠不整,残兵败将,反正你不会计较。快请,请,随便坐噢。”
由于石贤汝没穿军装,登时就显老:秃顶,面部松弛,骨瘦嶙峋,腰背微驼,形与意两方面都如同一个遗世孤立的老人。他这副身架子过去叫军装裹着军帽盖着,银徽金衔再一点缀,便丝毫不见老,反而只见成熟。再加上他言语的魅力气质的魅力,怎么看都该是年轻的高级领导而不是个超龄的报社科长。现在将包装都褪尽,人就越发往老里去,加上这身睡衣,石贤汝俨然是石贤汝的父亲。
石贤汝拽着夏谷往屋里走,道:“在我这儿你一切可以随便。想不想光脚?要是想你就脱鞋,光脚才舒服哪!”石贤汝站住指着夏谷脚。夏谷慌忙谢绝邀请:“不了不了。”石贤汝又拽他继续走,道:“我一写东西就爱光脚,肉体直接跟地面接触,在屋里走来走去的,凉丝丝的地气儿透过脚心钻上来,心里始终保持兴奋状态。”
夏谷哎呀一声惊道:“你在忙材料哇,我来早了来早了”
石贤汝非常抱歉的样儿道:“一篇小东西,我随便说说的。这样吧小夏,你给我l0分钟行么?最多15分钟,我先把它划拉出来。你在客厅坐坐,烟茶都是现成的,你自己先招待自己一下。行不行?”
夏谷好感动,明明是自己来早了失礼,人家却请求他宽容10到15分钟。他因感动得过头而焦急了,脱口道:“老石你要是真把我当朋友,就把我撂这儿别管,忙你的去。我到这就算是到家啦。咱们都天然随意地呆着吧,不是说了嘛:儿童是人类的父亲,真情无忌。这意思妙极。”
石贤汝叫声好,追问这话是谁说的。
“吴意和韩思两同志说的,见你是一颗种子第134页。”
“嗬嗬嗬我倒忘了它。”石贤汝欣慰不已,道:“你是第一次上我这来,我总怕你不适应。有你这句话在,我就放心了。你坐,我马上进入情况。”说完,跟夏谷告别似的握下手,赤足奔进书房。
“有你这句话在,”似乎名言已是夏谷的了。在你是一颗种子中,冷不丁儿就能翻见些含蓄隽永的警句,儿童是人类的父亲——就是其一。这些精彩的句子嵌在文章里,几乎将文章戳破般地昂然翘立着,极醒目!很久以后,夏谷才在一本大书里又看见它“儿童是人类的父亲”是英国诗人华兹华斯写下的一句诗。他终于发现了它的出处。当时,他无限欣慰:搞半天不是石贤汝的嘛。
31
客厅内就剩下夏谷自己,他仍矜持着,状如站在主席台上并被众人注视,他先向四下里视察几眼,再有模有样地在一只沙发上坐下来。待身子落到实处,确信石贤汝在那屋里看不见自己了,才解放身心,摊开四肢。长吁一气之后,瞬即感到无尽怅惘。
石贤汝忙得多豪迈啊,已忙到了军区领导人那份上。肯定他又是通宵未眠。忙,是被方方面面所需要的证明。自己呐,闲得多空虚!卡在这儿不里不外的,一大早就投奔人家饭桌来——也不知老石理解没有,自己实际上不是投奔饭桌而是投奔友情来的。不管理解不理解反正尴尬已经落下了。何时自己也能像他这样忙一忙啊。即使没福气天天忙,只要能忙上三两天把人忙兴奋起来再赋闲也好啊。此刻逼着做闲人,看人家忙,看人家被方方面面需要而自己瘤子般多余,真他妈的痛苦。还好没硬装成忙碌的样儿,窝进办公室等人家电话请。冒充肯定也冒充不像,学不来石贤汝那种忙得天然浑成、且又滴水不漏的气派。
夏谷挪个座儿,拾起本刊物挡着脸,目光弯曲着绕过门槛注视内屋里的石贤汝,一寸一寸地研读着他。
石贤汝歪在一张老式躺椅上,慢悠悠地晃,大约闭着眼。手执一柄女士用的发刷一下下梳自己的秃顶,大约那能刺激脑皮血脉踊跃。稍顷,石贤汝起身,在屋里来回踱步。再细看又不是踱步,是在重重围困之中寻觅崭新观点或者提炼什么提法。屋内的桌上地上都铺满各式各样大红标题的文件材料,那材料一看版式字样,就知道是各集团军或者各省军区报上来的。每份材料又都是由许多份师团一级的材料熔炼而成,每份师团一级的材料又都是由下头一群夏谷般的小手笔呕心沥血撰成。它们一级一级地浓缩提炼上报,像红军长征一样越过无数关卡险境,终于抵达军区,被贴上呈阅件的封皮,被刘达或者韩世勇圈阅或者批阅。现在竟又铺到石贤汝这样的大手笔脚下,则意味着,这满屋的文件其实又重新被赶回出发地了,再度成为原始材料,仅供他参考综合,去粗取精去伪存真,用更加战略性的观点把它们统率起来,撰成一篇代表军区意旨的文件。
石贤汝竟说是“一篇小东西”
夏谷猜到石贤汝肩负的重任了:必然是韩世勇工作组这次下去的结晶——总结材料;必然是韩世勇在回军区的路上独自交待给石贤汝的任务。夏谷想起在工作组最后一次碰头会上,韩世勇当着全体人面说过:“回去后,宋副部长吴副部长负责起草总结材料,小石你协助一下。”但现在看来,石贤汝独揽了这份重要文件,而宋副部长和吴副部长才是“协助一下”
石贤汝叫一个念头激得猛然扑到桌跟前,不坐,一脚踏椅面上一脚独立,匆匆写下几个字。然后欲罢不能地凝定片刻,轻轻放下笔,走到外屋来。笑道:“不行不行,屋里有人,我进入不了状态。”
夏谷颇为理解,道:“可不是么,我也常常这样,一写东西就怕边上有人,我俩的毛病都是工作起来太投入了。老石你先忙,我出去走走,过两小时准再来。”
石贤汝笑眯眯审问似的:“撇下我想、想溜?不成!你已经陷进来了,非拉我一把不可。说实话吧,我脑子已经木、木了,你脑子还是新鲜的,无论如何要借你脑子使使。”说着,拉起夏谷膀子往屋里拽。
夏谷幸福地嚷:“这怎么行?你这儿的材料都是绝密的,我看都不该看啊!”
两人拖拖拽拽进入内屋。石贤汝仍坐进躺椅,但支起颈子再不前后摇晃了。夏谷则在满地军师一级的材料中走来走去,这意境天高地远俯视万军。他走得极慢,把每一步都剖成两三步,边走边听石贤汝汇报整个文件的框架,用吃进肚里的表情不时点下头,尽量不表态。待石贤汝说毕,他还沉着地憋了半分多钟不出声。之后才蓦然开口,先盛赞几句石贤汝的构思,紧接着将自己念头倾泻而出。由于他也跟工作组走了一路,诸种情况都了解,石贤汝稍一提及,各种问题就自动在心头化开。他表述自己观点时言语清晰,简练到无可再简练的地步,这种简练透着对对方的理解力的信任。他紧紧围绕着将石贤汝绊住的那些难点展开分析,一层层剥进去,一层层设问与反问,他的思维力此刻如锥子般地尖锐,铁都挡他不住,连自己都禁不住佩服自己。他看见石贤汝僵在椅子上倾听,呼吸深且促,显然自己的话语把他血液都带动了最后,他意犹未尽,但逼着自己谦虚道:“胡乱说说,仅供你参考。”
石贤汝拍着大腿恨道:“这些观点本来就搁我脑子里嘛,怎么我就没想到呢?”
意思似乎是自己脑子里的东西不慎被人摘走了。
夏谷将那话理解为一句极妙的赞扬,颈子一缩,害羞地笑了:“其实老石你已经把材料的路子打开了,我只不过顺着你的路子往前多走了小半步而已。就是没我,你闷着闷着,突然间也会茅塞顿开。我敢肯定!”
石贤汝沉吟:“现在有两个选择:一是小修小补;一是推翻重搞。你看?”
“有时候哇,小修小补比推翻重搞还要累人。”
石贤汝又将大腿响亮地一拍:“那就只有一个选择了,重搞,一气呵成!小夏你坐到桌跟前去,我说你记。第一个大部分:概况,全军区一年来基本脉络,内中扣紧它三个意思。一是军委19号文件精神对工作组此行的指导价值,突出我们的认识境界;二是工作组的任务和时机,强调抓重心中的重心;三是对经常性事物的超前性,大胆先行一步,关键是看人有没有认清事物的必然,发挥主观能动,敢于超前。概况尾部,加一段思考,不要用我们的话说,要用下面人的口气说出来。如:某某军宋政委的话可以和某某师刘师长的话捏一块,作为例子说出来。第二个大部分:当前的重心是什么,怎样抓?文字上应这样体现”
夏谷扑在纸上刷刷记。他发现石贤汝一句句说出来的,已不再是自己刚才提供给他的观点的简单再现,而是经过一番熔炼之后,沉甸甸重新出炉的合金般语句了。只消将它们念在口里过一过,便顿觉自己很有身份,很有全局观,很朴实很精当,很含蓄很大气;而且每一句都很必然地牵着下一句,写事则直扑事物精髓,状物则极富场面感,一个定义便举高了一项工作的意义,一个结论便如一声口令似的使文气大振;石贤汝叙述时竟没有一句口吃之处,也许是忘了口吃也许是顾不上。说到繁复热闹处,他连意态方面也酷似韩世勇在做报告,行文口气也正是韩世勇所喜爱的那种风格。一段终了,搁韩世勇身上本应该戛然而止,并嗬嗬大笑一下的地方,石贤汝也是戛然而止,再静场片刻道“方才”圆满地过渡到下一段。这“方才”二字虽不是“嗬嗬”实际上也已浸透笑意。
夏谷还发现石贤汝这儿的稿纸也和机关里的不一样。机关里的常用稿纸是明格儿,又光又薄,一页写毕下一页已留下字印儿。石贤汝所用的却是某种特殊的办公纸,每一页都厚厚的,且又十分柔韧白净,像皮革那样带劲。一笔下去,纸儿竟如活物般地有感觉,就像在女士皮肤上写字,香嫩油滑,无论笔头怎么下劲,纸面自动把字印儿抚净,重新变得平展展了。用这纸撰写的材料,就是让万人传阅大约也传阅不坏。夏谷一颗身心完全卧在这纸上了,爱得不行,直觉得在这样的纸上无论写什么都是享受。
石贤汝口述毕,整个人看上去也年轻了许多。他望定空中,判断道:“行了!”
“这只是个架子,你不再梳理一下么?”
“在我脑子里已经定型了,我一个晚上就能拉文稿。现在——不干了!”
石贤汝跳起来收拾地上的文件材料,一叠叠摞到一块抱怀里。口吻中满是忧伤:“小夏你看看,下面这些人,怎么这么能写材料呢?动不动就一摞摞地报上来,毫无新意,说文字垃圾贬他们了,说是经验材料实在也够不上,有的连格式都不通。唉,专会搞一大堆无效劳动,重复行为。我理解,他们也是叫上面逼出来的。”
夏谷连连称是。他在下面时一年当中也不知要参与搞多少这样的材料,能被领导选中搞材料说明你还是机关里的佼佼者呢。他深知搞这些材料多么呕心沥血。缺乏新鲜事例,缺乏新鲜观点,缺乏新鲜词汇就因为样样缺乏所以才更要人呕心沥血。心血淌到石贤汝这儿,只供他铺地上溜那么几眼,相互拢一拢就回炉了,炼成石贤汝式的文件。看来,假如不调到军区,他在下头充其量只是个能干的材料篓子。他和石贤汝最大的差别在于:他只知道写经验材料,而石贤汝却是在写方针政策。他不干经验材料不行,石贤汝不干方针政策竟也不行。
命呗,不是?
还好自己已身在这个级别了,旧日俱往矣。
夏谷很智慧地笑笑:“老石呵,整个美军只能搁下一个巴顿将军。”意思是,整个军区也只摆下一个你。
“此话万分精彩!整个美军只能搁下一个巴顿。谁说的?挺耳熟。”
“老石,我发现你有很多精彩思想,但是说完就忘记了,倒便宜了我们。谁说的,还不是吴意韩思在才与志那篇杂文里说的吗!你看你,想起来没?”
石贤汝笑了:“老喽,记忆力崩溃喽。”
“我看你是善于忘却,以便记住更重要的东西。”
石贤汝跺足喜道:“小夏,我早看出来,你这人不同凡响。有怪才,很值得研究。和你相处一阵,别人的精神活力也会被你激发起来。季墨阳有眼光,把你调到他部里,还要提你当副处长”见夏谷吃惊的样子,石贤汝口吻持重“怎么,你好像不知道情况?”
“我确实一点也不知道。”
石贤汝沉思了。他默默走进客厅,燃起一支烟,示意夏谷坐下,半晌无语。夏谷乍闻那个消息,激动得差点裂掉,但他不敢追问,因石贤汝正在那样深入地思考,他只有等待。
“他妈的!这季墨阳真有一套。”石贤汝蓦然骂道。接着望定夏谷,冷笑了“既然你说不知道——我也不管你是真不知道还是假不知道,反正我都告诉你。机关最近要动一批人,你们部,季墨阳报了你当副处长,按你的军龄资历,副处长绝对是超前了。‘上面’议了一下,打回去让你们部重新考虑。你们部,也就是季墨阳怎么应付的?谁也想不到,他又把你第二次报上来,说当副处长不合适,那就提名你当处长!而现任副处长陈子雄呢,他仍然压着不提,你看他厉害不厉害?最后,两方面协调了一下,还是报你当副处长,主持工作。季墨阳对你如此厚爱,如此重用,你居然一点也不知道!他居然一点也不告诉你!放在任何一个部长身上,早就暗示给要被提拔的人了,以慰其情以收其心哪。季墨阳不那么干,为什么不那么干?难道是不屑于此?嘿嘿嘿,哪像个部长,活像个参谋总长,其志不小。”
夏谷在石贤汝的冷笑中骇然无语。以往的灵巧啊机智啊统统遗失,一脸窘迫,傻叽叽样儿,他因找不着分寸感也就找不着该说的话。呆到后来,他也下决心就这么发呆下去。
事后他反刍这一段心态时,发现自己应该狂喜才是呀,发现石贤汝并不是恨自己当处长——他档次没这么低,他是在恨季墨阳竟然如此提拔人才,并且不屑于将提拔的消息暗示给被提拔的人。呵,仅此,就足以使人生出偌大恨意。
32
石贤汝怆然坐下,抚一把稀疏的头发:“我这人,粗粗一看,比季墨阳起码大10岁吧?”
夏谷嗫嚅片刻,突然喜道:“别看你外表模样比实际年龄大,但你是属于这种性质的人:20岁时看上去像40岁了,到了60岁时看上去还像40岁。书上说叫‘超前拖后’,拥有一种很长的、气质性的年龄段。老石你就属于这种人。”
石贤汝感激地点头道:“我算被你看透了。不过,我还是喜欢实事求是。我今年39,比季墨阳还小一岁呢。你没想到吧?”
“真的?”夏谷惊叹。
“准确说比他小两岁呢。他是1952年元月出生的,我是1953年12月底出生的。档案上看只差一岁,实际上差23个月还多几天。连干部部门也忽略了这个问题。貌似一岁,其实是两岁。”
“唉,生在年头上人,在如今死掐年龄的年代里,比较容易讨便宜。”
“季墨阳年龄虽比我大,但他是正师,搁那个位置上就是年轻干部。我位居正团,这年龄在这个位置上就偏老喽。而且,‘老’——这个概念很顽强呵,人家一旦有了你太老的印象,就再难改,你就被人家这印象吃掉了。不管后来提你当什么,人家看你还是嫌老。”
“老石,我有个感觉”
石贤汝打断他:“听听,老字当头!是不是?普遍习惯嘛,群... -->>
27
军区政委韩世勇,朝下头注视片刻,蓦地仰首开怀,嗬嗬大笑起来。其气势如黄钟大吕,身躯如巨树般哗哗摇晃,笑声驾驭着全场,几乎抓起全场冲天而上于是,所有人霎时都抛弃了沉稳劲儿,解放面部表情,再无丝毫禁锢,纷纷追随他欢笑起来。全场为之倾斜。夏谷看呀看呀,老也看不够韩政委,醺醺然暗动感慨:韩政委的笑,绝对是天下无匹!掰下半个笑来,就够这儿人笑十多年用的。含量大哟。
据说韩世勇40岁那年,被错误关押中,于数夜间白了头,放出来后竟然添了个昂首大笑的习惯,动不动就大笑一阵,和谁说话都是乐呵呵地。如今他渐奔老境去了,端地是头上鹤发如银,目中神采奕奕,凡笑便往大处笑,整个人笑得透透地,脸庞上红光白光交相辉映,通身烂银般灿烂。夏谷和夏谷们,只消往这笑跟前一站,就觉得这位堂堂中将政委暖融融的,十分可人心儿;还觉得韩政委水平高,胸藏大器而不外露,气宇非凡,绝非那些庸庸碌碌的高官们可比。
夏谷最早见韩政委时,人还在部队。那天晚上,他在师党委会议室里,给一溜的常委们泡茶。常委们聚集在一台25英寸大彩电跟前,集体收看党的十一大重要新闻。忽听师长茶杯盖子一响,叫着:“那是韩世勇吧?!”夏谷闻声回头看荧屏,只见一排将军从镜头前缓缓掠过,没等他认清谁是韩世勇,镜头已转向主席台,再度展示党和国家领导人形象。然而师常委们却兴奋了,他们终于在荧屏上找见一个熟人,这使得党的十一大跟师党委会一样贴近他们,人人都有了参与感。而且,荧屏上既被他们认得而又认得他们的人,就只韩世勇一个,竟没看见刘达等军区其他与会者。常委们便猜测:那个镜头,是有意给他的还是无意中捎上他的?假如是有意给的,这个规格可不低,它意味着什么呢?中央委员跑不掉吧?夏谷再次见到韩政委时,则近一些了。韩政委到师里来检查工作,并接见全师团以上干部和机关全体干部。台下的人黑压压坐了半礼堂,韩政委在台上接见大家并做指示。由于人多,韩政委实际上只是被部下们参见,而不是真的看见每个部下。夏谷坐在最后一排座,身体挺得笔直,军帽端端正正放在膝盖上,他从无数颗级别比他高的人的头颅缝隙中,注视级别最高的韩世勇,揣摩他的一言一笑一举一动,有无什么深意?观察他的气色以图参透他的心境。直至调入军区之后,夏谷才能够从更近处看见韩政委,比如在路上碰见他的车,而他又正在车里;比如给“党办”上送一份文件,而韩政委又正巧从宽大的走廊走过去所有这些见面,其实全是他在看韩政委,韩政委可从没看见过他。所以,尽管他暗中早将韩政委视做熟人了,韩政委仍视他为陌路。
只在这次——季部长让他坐到办公桌对面沙发上,征询意见似的说:“小夏,韩政委要亲自带一个工作组下去搞调查研究,要我部出一个人。我看你去吧。学习锻炼嘛。一个很好的机会。你的意见呢?”季部长说话可真有特点:他偏偏把一件根本无可商量的、重要而光荣的、明知你会喜出望外的任务,以商量的口气交给你。假如那是一件苦差事,那他可能就毫无商量地说声“你去”夏谷当时稍许激动。呵,要跟韩政委出发呀,这下子我还不得跟首长朝夕相处吗?
至今日中午12时为止,夏谷在韩政委率领的工作组整整呆了28天,跑了东南三省两市,调查了两个集团军,三个步兵师一个装甲师,外加一个省军区,团以下的单位不计。夏谷从来没在这么短的时间里跑过这么多的地方,见过这么多排着队前来的各级领导,往常想见他们中间的任何一位,都得等好几天,还不一定见得着。工作组这种“跑”法,令他觉得大气磅礴,跑得痛快淋漓,每日高质高效。就像你一步从这座山尖上迈到那座山尖上,三下五除二,就把半个欧洲那么大的地面及军营踏勘了一遍。跟着韩政委“跑”夏谷才知道中国何其大军区何其大!跟着韩政委做事——无论做什么事,夏谷都平添三分巨人的感觉。所做的任何事也就统统不是些许小事,都具备了相当的规格和级别。
28天跑下来,夏谷再看韩政委,已没有往日那种神圣感,也不知是他韩政委降下来了,还是自己升上去了,反正两人挨近了好多,连玩笑都敢跟他开,连笑也敢笑在韩政委前头了,居然还敢笑得比政委响些了。夏谷对韩政委这样一方诸侯似的大军区最高领导人——假如搁在春秋战国还不得是齐桓公楚庄王一类的霸主么,偷偷地产生了同事般感情,很舒服地将自己当做韩政委的一部分,很习惯地以韩政委的目光、思维去看待外界。连自己的笑,也向韩政委的笑靠拢,有点像韩政委的笑了。
最初几日,夏谷把韩政委独具特色的笑,认作是一种“威”虎笑不就是虎啸么?韩政委笑颜一展,三分笑而七分威,听到他的笑声心头便有些凛然,觉得那笑声比咆哮还威风。后因韩政委跟他亲切接触过几次,他渐渐看出韩的笑,其实是一种语言,一种广阔多意的、能够以一当十的语言。比如部队领导向他汇报某事,而这事他又不能明确表态,于是就嗬嗬大笑一阵,笑罢便转入另一话题;再比如听到某个棘手的问题,他内心很愤慨,又不能够予之杀伐决断,他因气恨也会嗬嗬大笑一阵;还比如他不同意此事,又不想当即回绝,这时他也以嗬嗬大笑绕过去;那次视察陆军339师战史馆,在无数战争年代的照片中,竟有一幅韩世勇当排长时的现场照:他扛着缴获来的卡宾枪,右手托一只盛满水的钢盔,边喝边笑夏谷发现,原来韩世勇在数十年前就已经爱笑并且会笑。当时,339师副参谋长,指着台板上的一挺老式机枪,硬说是韩政委那决战斗中亲手缴获的,是如今师里最珍贵的战利品。韩政委不说是自己缴获的,也不说不是自己缴获的,他只是快活地仰天大笑,在场的人都幸福地跟着他笑了夏谷还发现,很少有人在韩政委大笑之后还敢钉着他追问明确指示,他们只能在韩政委的笑声中自行揣摩去,韩政委给你们留有余地哪,但看你能否正确理解了。每逢此时,夏谷总觉得妙趣横生,心想“每天你要批那么多呈阅件,难道也只批上嗬嗬二字么”?
一日中午,夏谷为了某件急事,贸然进入韩政委卧室,亲眼看见了韩世勇睡态:他仰卧在床上,两眼半睁半闭,瞳仁在眼缝里清晰可见,脸上微微笑着,不打呼噜夏谷以为政委醒着,正要报告,蓦地发现他是在熟睡。夏谷轻轻地退出来,惊诧而又莫名地感动了。他没想到,韩政委即使在梦中也还在微笑,像酝酿着一个美妙的遐想;而且,他在睡梦中还半睁着眼睛,像警惕着什么意外。——在兼蓄两者的同时,居然还能从容入梦。
韩世勇快70岁的人了吧,但于半梦半醒之间,仍然不愧是一个孩童。因为,只有孩童,才能同时拥有这么多意境。
韩世勇踩着厚重无比的步子,朝自己的奔驰280座车走去,秘书已经拉开车门,侧立一旁。今日,工作组将长驱500公里路,返回军区所在地。韩世勇一只脚已经踏上车门了,就在那种姿态里沉思了片刻,然后把脚抽回来,朝工作组其他人员乘坐的面包车走来。宋部长、吴副部长、于副秘书长、石科长纷纷将头从车窗伸出来,目视着他,不知他将有什么指示。韩世勇走到距面包车几米处,打了个手势,意即:不必下车。随即泛泛地朝面包车挥挥手,叫道:“你们都好好坐着吧,我只有一句话。长途行车,最适合做什么?你说。”他指定宋副部长。
宋副部长不自然地笑道:“打个瞌睡呗。”韩世勇哼一声,又指定吴副部长:“你?”
“看看风景,养精蓄锐,”韩世勇又哼一声:“也是睡觉。你呐?”他越过于副秘书长和其他人,径直指定坐在车尾部的石贤汝科长。
石贤汝平静地道:“长途行车,最适合于思考问题。”
“都听见啦?”韩世勇笑嗬嗬地望他们。“我也是这么个习惯。车一动,脑子就停不下来。所以,我要求你们,在下车之前,一人给我拿出一个思想来!问题——就是昨天小结会上我说过那几条,你们独立思考,彼此别商量。也许在路上我就朝你们要方案了。”韩世勇说罢,众人齐声应是。他点点头,回坐车上去了。
面包车开动起来,缓缓驶出集团军营院大门,与前面的奔驰车保持一段距离。车内人在宋副部长率领下,纷纷弓起腰儿,向外头送行的集团军领导们挥手告别。虽然外头听不见车内声音,他们仍亲热地嚷着常规告别词,直待那树林遮没了对方,他们才扑扑地坐下身体,很累的样儿。稍顷,宋副部长从面包车前座、也就是那既宽大又不颠簸的位置上,转过头来——头颅大约只转动了二分之一,眼睛绝不可能看见车后,但意思已送到后头。他笑着说:“老石啊,你是不是以为,我们不知道该怎么回答韩政委的话呀?你那一句‘思考’,害得我们大家都不敢放松喽。这500公里路,心上得压着几吨重材料啊?”
宋副部长岁数比石贤汝大得多,但他一口一个“老石老石”从工作组组成那日起就是这么叫,听起来像“老师老师”夏谷担心地望身边的石贤汝。因夏谷在工作组内职级低且年轻,所以每逢乘车,他都自觉地坐到最后一排座上。石贤汝虽然够朝前坐的资格了,但是他似乎喜欢坐后头。因此大部分时候,车后座就他们两人。仅此,也足以便他俩亲密起来。
在宋副部长那声“老石啊”刚刚出口时,石贤汝已将上身长长地凑前去,接听指示。待他最后那声“材料啊”落地,石贤汝立刻检讨道:“部长哎!方才那话一脱口,我、我就后悔了,想改也改不回来。我、我们累了快一个月,何必再给自己加码?不管什么工作,回去再干嘛!而且,方才那话脱口之后我也反应过来了:你们几位部长,其实都知道韩政委是什么意思,想掏我们什么话,你们故意不说。就我,我傻呵呵地不知道首长意思,才老老实实说了。”他说话有点儿口吃,经常是在“我”字上口吃。每当说到那个字眼,他都像要吐出个隐私那样困难。为了避免口吃,他竭力说慢点,因此他说话时就如同有万语千言闷在肚里,眉眼口鼻甚至手脚都在用劲,加之语言精彩,所以不光叫人听着可心,看上去也十分动人。
宋副部长扑哧一笑:“没那么严重。你反应太快了。”
“但是方才我又一想:既然韩政委主意已定,我们说不说还不都是一样么?他是事先知道了答案才问我们问题的。要是大家都不说,韩政委肯定自己说,没准还带上点火气说。而该我们干的事,还是一项也逃不掉。所以部长哎,我、我冤枉。我只有没命地希望你——快点当上大军区政委,我们跟着你过好日子。”
宋副部长笑骂:“见你的鬼!不管什么玩笑,到你嘴里就是一篇社论了。咱们这车里,将来果真有人当上了大军区政委的话,我看不是别人,就是你!”
石贤汝诚恳地:“嗨部长说我、我心坎上了。我我、我也正是这样想的。”众人哈哈大笑。石贤汝很满意地看着大家笑,将身体舒舒服服收回座位里,退出战场了。
夏谷凑在石贤汝耳边道:“老石,我有句话老想问问你,一直没敢问。”
石贤汝眨着眼:“你问。”
“如果话不对,你可别生气。”
石贤汝眨眼笑:“那肯定是句不对的话了。不过,你只管问,我、我老石要是爱生气,15年前就气死了。如今不还是健在么。”
“工作组里有人说你是韩政委的心腹,韩政委每次下部队都指名带你,重要的文件材料也指名叫你搞。这次,本来是秦副司令员带你去打演习的。碰上韩政委有动作,又叫你跟他了。外界看来,好像你被两个首长争来争去。对不对?”夏谷紧张地看他。
“你说呐?”
“照我看,反正韩政委挺欣赏你的。”
“唔,我、我也挺欣赏首长的。”
夏谷顿时无可奈何,想想又不甘心,亲切地诡笑着:“老石,你说话真有魅力。”
“我、我知道你意思。我说话爱结巴。”
“我不是那意思”
“是不是那意思都不要紧。告诉你吧,我、我彻底想过这个问题,结论是:石贤汝此人结巴,但他比很多伶牙俐齿的人会说话。”石贤汝笑眯眯望着夏谷,竟使夏谷愧得无地自容,拼命点头,以示深信不疑。石贤汝仍然紧追不舍“小夏呀,你还没说你的意思呐,叫我给打断了。你继续说。”
夏谷道:“老石啊,你说话有个口头禅,喜欢带‘方才’二字,而平常人都是说‘刚才’。你和别人不一样,倒是和韩政委相同。他也从不说‘刚才’,而是说‘方才’。”
石贤汝凝视夏谷,摇摇头:“没想到你挺能观察的。你是个危险人物呐!我、我以后再也不说方才了。”说罢他拍拍夏谷肩,示意车内“咱们也动点脑子吧,你看他们,已经思考起来了。”
夏谷望去,宋副部长摇摇晃晃地呈瞌睡状,吴副部长双眼直直地射向窗外,副秘书长则细细地吐出烟缕车内各人都摆出了自己习惯的思考姿态,显然入定已深。于是夏谷也不说话了,先从昨天晚上韩政委的指示逐条想起,苦心琢磨下去。
上午10时左右,车队驰上312号国道,路面平直宽阔,夏谷只觉得身下一轻,面包车已如扁舟顺流滑行,轻妙无比。就在那一刻,夏谷心儿被车势腾空一举,跳出了一个思想。没等这个思想化开来,就又跳出一个思想一串串思想如炒豆般倾巢而出,夏谷把它们按住喽,排好队,组成了向韩政委汇报的方案。稍顷,腹稿已就。夏谷口中默默念动一番,顿觉得胸有千军万马嘶鸣待发,那些观点分析与段落,支棱着颈子在心中乱拱。而思想们正跺着蹄子渴望奔驰。方案是结结实实的,铿锵说理的,天然浑成的,正是韩政委所喜爱的风格。夏谷恨不能趁着新鲜劲,就赶到韩政委车内去汇报,他肯定欣赏。
夏谷看看车内其他人。宋副部长等人还在旧有状态里沉思不已,那模样令夏谷疑心,他们是不是睡着了?他探头从侧面看他们脸部表情,看见宋副部长口角有一丝不易觉察的微笑,看来思考对于他是种享受,口里含块糖似的含着一个个念头;吴副部长则小心翼翼地用指头贴在大腿上默写着什么,思考对于他,便像夜兵偷袭了;而副秘书长的牙骨儿正在有力地挫动正在咀嚼不止,虽然不出声儿但夏谷感觉到声声硌耳,思考到了他这儿就成了力气活。不管怎样,他们显然都已思考到各自的巅峰境界,心神儿都已化透,整个人都成为一堆思想或是方案戳在座位上。夏谷霎时不自信了,疑心自己太嫩。要不怎能这么快就自我满足了?再扭头看石贤汝,便碰到他似乎是一直注意自己的目光。石贤汝微微一笑:“考虑好啦?”
“没有没有。”夏谷说着,揪着自己心儿一抖,将那些挂在、叼在、扒在、攀援在自己心上的各种思想统统抖掉,心儿因过度轻松而痛地一缩。他将自己倒空,再重新思考。这时,他有了些庆幸,又有了些后怕。他得先固定住自己,再战战兢兢进入思考。
28
前头的奔驰轿车轻轻一声鸣笛,朝一条岔路驶去,面包车随之跟上。宋副部长从前座转过二分之一个头,朝后面发话:“里面是什么地方?”
石贤汝将身体长长地迎上去,回答:“坦克旅的一个器材库,营的单位。”
“计划来这吗?”
“没有计划。”
“哦”宋副部长挺直腰。于是车内人都随之坐直了身体,凝神注视前头的政委坐车。黑色奔驰在崎岖山道颠簸着,一直朝深处驰去。宋副部长低声说了一句:“耽搁太久的话,今天就回不到军区喽。”没人理他。稍过片刻,车身一跳,随即驶上平坦的路面。夏谷脱口而出:“好像快到了。”石贤汝好奇地问他:“你怎么知道快到了,以前来过?”夏谷道:“我怎么可能来过。一般地讲,军营前面几百米通路,总是要修得整齐些。而且,越往前去,路面应当越好,给外来者一个好印象:这才像个军营嘛。我在下面部队工作时就知道,假如让领导沿着破破烂烂的垃圾道儿进入军营,人还没进呢,印象先就坏了。”石贤汝听了颔首不语,身体内某处已在微笑了,大约两分钟后,笑容才从脸上渗出来。
奔驰车进入一座可怜的营门,驶上一块小操场。奔驰车在那块巴掌大的地方里,像泥鳅那样弯过腰来,轻妙地停到一抹树影下,使阳光晒不到车身。面包车随之跟上,驾驶员倒了两次车,才将面包车停放到与奔驰相齐的同一条直线上。但是树影儿只有那么一抹,已叫奔驰占上了,阳光直射面包车顶部。待会他们离去时,车内将热得像一个蒸笼。虽然不远处有一大片绿阴,却绝不能将车驶到那里去。它必须与奔驰保持队形。打远处朝两部车望,就像一头虎乖乖地卧在一只猫身边。
韩世勇下车,在原地略站了站。前面平房里早已冲出一个上尉,军帽是匆匆戴上的,神情却是面临敌情一般紧张,跑到韩世勇跟前,闪眼看一下中将军衔,唬得咔地敬礼,用全部冲动进出一声:“报告!”接着竟说不出话。韩世勇摆摆手,示意他不要紧张,他才定下神,喊出一连串报告词“报告首长,坦克旅器材库全体同志正在点验装备。主任胡天民报告完毕,请首长指示。”
“你是这儿的领导?那个小李到哪去啦?”
“报告首长,老主任李兴已调旅部任副参谋长。我是刚刚上任的。”
“哦嗬,祝贺你喽。我们几个人,都是军区的,顺道弯到你这来看一看,马上就走。你不要报告旅里,省得他们跑来;也不要打乱工作计划,该干什么还干什么去,我们不要你陪。不喝水不吃饭,你回到你位置上去吧。”
胡上尉呆呆地,蓦然道:“报告首长,我们有沙田西瓜,个顶个的好瓜,都泡在井里呢。那口井上百年啦,水质又凉又甜。沙田瓜浸里头比冰箱好吃一万倍!”
韩世勇扑哧笑了:“那么,就吃你两个瓜吧。”
“是,首长。”上尉欢喜无限的样儿,噔噔地朝回走,政委秘书跟上他,简单叮嘱几句什么话。石贤汝盯着上尉背影叹息:“这小主任真可爱,一下子就扑进人心怀里来。”
夏谷幽幽地道:“是呵,又凉又甜。叫人想起我当年了。”
“喔,你当年有这么纯朴吗?”
“我在一个山沟沟里头呆了八年,没见过大校以上的官。你想能不纯朴么?”
“以你今天的模样看——不像。”
韩世勇向前面短松岗望望,回头朝工作组挥挥手,两眼已如两口冷冷的井,低喝道:“我走走。”兀自朝山岗上走去。
那山岗不高,土色也不甚分明,石块半立半卧的,瞧着挺乖。数十株针叶松,树干上皮壳龟裂,一片片翻翘着。这些树状如斜斜的老人,东一株西一株,树身一律朝南倾歪,一看就知道长年叫北风吹的。沿山势下去,远处有一条正在开通的公路,如果不出意外,数月后这座小山包将被公路拿去垫底。夏谷朝平房那里看看,西瓜还没有来,只几个兵趴在窗口上偷窥这里的首长们,就他们而言,今天这场面也许在整个服役期里也难得一见。夏谷昂首挺胸,首长似的在空旷地踱了几步,意思是叫他们看看自己,也是“首长”中的一员了。然后他缩进树阴下,散散地望韩世勇,却懒得猜想他在那里踱什么。
韩世勇踩着一条若有若无的小径,东看看西看看,时而朝草丛里踢上一脚,时而停定默想。白衬衣背上有一块已汗透,银发在阳光下闪闪发亮。渐渐地,他已登上山顶,临风远眺,整个人宛如贴在蓝天上。夏谷看着眼馋,直觉得整座短松岗都被韩世勇的偌大情趣垄断掉了。他道:“好想跟上去看看。”便要动身。
“别去!”石贤汝在旁低声道。
“为什么?”夏谷看见了石贤汝的严肃神情。
“你让他一个人走走吧。为了到这里来,今天我们多绕了几十里路。”
“到底是为什么呀?”夏谷挨近石贤汝,使劲看他。
石贤汝合掌点火,叼上一支烟。那烟卷在他嘴上一翘一翘地,道:“好吧,我、我告诉你。但是你听了后,绝不能乱说乱用。”
“当然!”夏谷却不解:不能乱说好懂,这不能“乱用”是什么意思呐?
石贤汝眼儿瞟上蓝天,似凝神运气,牙骨儿一紧,从脑中极深远处拈来个文件,一字字复述道:“1948年4月22日,韩世勇率四野十纵五团两个连,在短松岗一带执行阻击任务。敌31军坦克营并一个团,大约两千人,经短松岗赴宁远镇驰援。纵队首长要求韩世勇不惜代价抗击四小时,之后就算胜利。韩的两个连,在此地苦战一个半小时,阵地就被敌突破。之后,欲退不能,欲守也不能,部队大乱,班排各成为散兵死战了。又坚持了几十分钟,敌军就越过了短松岗。韩的两个加强连三百余人,阵亡一百二十七,伤百余人,韩自己也重伤昏过去了。这是四野十纵战史上一次有名的败仗!其中,有韩在指挥上的问题,有上级部署上的问题,战后,野战军首长追查下来,谁也逃不掉。韩从营长撤为排长,那个营,连番号也改掉了”
夏谷惊愕着,一时也忘了掩饰惊愕,怔怔地说不出话。
宋副部长走过来:“谈什么哪?”
石贤汝笑道:“随便聊聊,夏谷在给我吹他当年谈恋爱的事,有一大帮姑娘追求他。”
“年轻呵,”宋副部长兴致盎然,催促着“往下说啊,我要亲自审查一下小夏恋爱史。”
夏谷吭哧吭哧地:“我、我是谈过一个对象,没成。被她踢了。后、后来行啦部长,您就别逼我现丑了。看这天热死人。”夏谷掏出手绢揩汗,编不下去。
宋副部长呵呵大笑,笑罢朝石贤汝跟前凑凑,小声问:“老石,注意到没有,政委好像有点心事?”石贤汝赶紧朝山上望望:“噢,可能,很可能。”宋副部长探究着:“你看政委在想什么呢?”石贤汝摇头:“拿不准。会不会是某某军班子的问题?”宋副部长颔首道:“我正是这么考虑的。你们聊吧,我去跟政委谈谈。可能他正需要我。”
石贤汝看着宋副部长朝山岗上走去,似乎自语道:“短松岗战斗,好多二级部长至今也不知道,战史上也没提过。”言罢看夏谷一眼。
夏谷发誓般道:“你的话烂在我心里了,绝不会说出去的。”他很为石贤汝的信任而感动,竟将那么要害的史料告诉自己,使得自己对韩政委的认识大大深入了一层。但是他也惶恐着:不明白自己何以值得石贤汝如此信任?又如何配得上他的信任?再如何报答他的信任呢?石贤汝说:“你也不必问我是怎么知道的,反正我知道就是。韩几年前来过一次,那是他刚刚当政委的时候。再早,‘文革’动荡罢官撤职时也来过,听说那次来连车也没有,警卫员也没有,只身一人走着来的。这里埋着他127个战友,是他的滑铁卢。他每逢人生关键时刻,怕都要到此来怀旧。当年他从一个营长掉到排长位置上,栽得惨哪。不过韩世勇毕竟是韩世勇,到大军过江时,他又干上教导员了。从此他就没当过军事干部,一直从政工这条线上来的。有时我也胡思乱想啊,韩政委当军事干部打的最后一仗,是一场败仗,这可是他一辈子的转折点啊。别的不说,光是念念不忘当年之耻的韧劲儿,就挺了不起。我甚至想,也许短松岗战斗不像人说的那样,也许责任不在他,他不过是蒙冤受过而已。谁知道呢?他也从来没透露过。这一次我不知道他为什么又来这儿了,会不会是公路快要把山岗子平掉了,他来告别一下?”石贤汝思索着。
夏谷远远望去,韩世勇仍然临风伫立,那模样使他扑扑动心。他看呀看呀老也看不够,一颗心也偎在那岗子上了。1948年4月22日是一个钉子,将堂堂韩世勇钉在这。而自己再怎么看也是几十年之后的眼光,要真能看懂才怪。短松岗普普通通的,天晓得竟是块圣地,埋着127个烈士,却没有什么人知道这是一块圣地。要是当年这儿打的是一场胜仗,这儿要不弄成个烈士陵园才怪他把自己酸楚感受跟石贤汝说说,石贤汝点头道:“我就晓得你别有感触。说得对呀,败了,连个碑都没有,胜了,这儿就是圣地。”
“韩政委会不会又要高升?往北京调?”
石贤汝不语,表情含蓄。
夏谷看见,宋副部长爬到山半腰,韩世勇朝他用力挥挥手,宋副部长赶紧掉头退回来了。夏谷说:“时机不对。还好我没跟上去。”韩世勇又独自在那里踯躅片刻,然后闷闷地下山。
老榆树下头,已搭开了几张行军桌,沙田西瓜被斩头去尾,切成一片片。每片都已是最好的瓤儿,无籽,鲜红,水晶晶的,摆在几只大茶盘上。远远望去,可看出瓜上空飘着蒙蒙的冷气。上尉朝这跑来,竟忘了戴军帽,因兴奋而跑得像只兔。近了,才骤然意识到什么,放慢了步子,一步比一步更持重地走来。立正敬礼。“报告,都准备好了。”
宋副部长抢先说道:“小鬼,你去请一下首长。你是主人么。”
上尉便朝韩世勇跑去,在山脚那儿迎住他。韩世勇见了上尉就十分亲切,站在那儿跟他说笑,两人宛如父子。然后,两人前后挨着仅差半步,朝这里走来。宋副部长们纷纷起身,面向韩世勇站定。韩世勇伸出大手朝榆树方向一推,动作跟毛主席似的有气派:“走噢。打个歼灭战!”大家便随他走去。快到西瓜案子前了,韩世勇停步,不是看瓜,而是抬头朝老榆树上看了一阵,嗬嗬笑道:“又添了一窝喜鹊嘛”这时,夏谷听见身边石贤汝轻轻地、动人地呢喃着:“喜鹊哟”
韩世勇居首,众人围着行军桌坐下,目光顿时被瓜儿映得雪亮,面前凉甜扑鼻。韩世勇双手捧起一块瓜,朝上尉拱一拱,高叫着:“韩某多谢喽!”劈头一口咬下去。上尉欢喜得不知如何是好,只乱摆手:“请请请。”众人也不多话,各自抓过一块入眼的瓜,吭哧吭哧大嚼,不时进出叫“好”声。这堆瓜儿显然是精选出来的,块块都熟得恰到火候,沙瓤,汁水厚,甘甜可口,入口便化,且无甚籽儿,叫人吃得口顺。
韩世勇吃了大半块,就放下不吃了,怎么劝进,他也只摇头说:“我够了。你们吃你们的。”但是他不吃,别人吃起来就不大自然了。不吃又可惜,只好象征性地吃。韩世勇瞧出大家意思,就走到边上去,在榆树下踱步。夏谷凑到石贤汝耳畔,小声道:“瓜是好瓜,可是叫那帮兵们切坏了。他们是用菜刀切的,瓜瓤染上了菜腥味。政委怕是闻出来了。”石贤汝疑问:“你怎么知道的?”夏谷反问道:“我白在部队干那么些年吗?”石贤汝端起一块瓜细细嗅了一下,果然。方才口渴,不觉得有异味,现在饥馋已解,便嗅出了菜腥味。他一言不发,起身向伙房走去。稍顷,夏谷也跟过去了。到了伙房,看见石贤汝正举着一把刀,用鼻子嗅它。“不错,是用它切的,小夏你赶紧磨磨刀,把菜腥气去掉。”夏谷上前,拿过刀来,在边上那块磨刀石上噌噌荡几下,又抓一把细盐撒上去,再噌噌荡几下,使水冲净。把刀交给石贤汝道:“行啦。”石贤汝不接刀,指着它道:“你再切几块瓜。”夏谷抱过一只大瓜来,敲敲声,搁案上,挥刀斩头去尾,几下子就将它剖开,每块瓜瓤都像只弯月牙儿。石贤汝瞧着十分动容,凑到瓤上嗅一气,笑道:“小夏你它妈真行!在伙房干过吧?”不听也没准备听夏谷的回答,就顾自用一只干净盘子装上几块瓜,端出去了。
石贤汝端着瓜儿走到韩世勇身边,用三分恳求七分命令的口吻道:“政委,你再吃几块。无论如何也得尝一尝。”韩世勇正在看那株老树,扭头盯石贤汝一眼,再看看其他人们,道:“好吧,再来一块!”他拿过一块瓜,随便咬了一口,品尝着,旋即眉开眼笑,很快把它吃尽,然后又主动拿过一块。边吃边说:“小石啊,你要是把这棵老榆树看懂喽,你的文章会大进一步。你给我好好看看它,用心看。”
“是。”石贤汝就端着盘子,站在那儿观看起老榆树了。
这株老树大约有二三百年了,树冠庞庞然如一座临空的山包,将漫天阳光尽行遮住,树下的土壤都带凉气。树身斑驳鼓凸,说直也不直,说歪也不歪,而是若正若斜地起伏着伸上去,观之古意盎然,叩之有铜钹声。树底下,虬根在土中隆起,隐然生有蛇背那样的花纹,似活物在土中游走不定。再远些,虬根消逝,但走势已在大地深处蔓延开,仍给人无尽感觉石贤汝奉命用心看老树。开始,他只是用眼儿执行任务,并不动心。看着看着,意思出来了,越看越有味,不由得把树下的韩世勇也看进去,把树上的喜鹊窝也看进去,脸上显示若有所悟的样儿,状如酝酿一篇大文章。
石贤汝道:“首长,看出点意思来了,想请您指正。”
“说说看。”
“八个字:若正若斜,若斜若正!”说罢,石贤汝先被自己的话感动了,那八个字暗藏多么深刻的政治智慧啊。
韩世勇听了不说对,也不说不对,兀自仰首呵呵大笑。他以大笑代替了评价,竟也是一种若是若非的意思。但笑,却笑得无限欢喜。
夏谷却在边上冷眼相看,连韩世勇带石贤汝、连老榆树带喜鹊窝统统看在眼里,他刚才被石贤汝指挥着又是磨刀又是切瓜,虽然心甘情愿,但没想到石贤汝端起瓜后喊也没喊自己,独自就奔韩世勇去了,这岂不是撂下自己——又端着自己的一部分上贡去的吗?又见这边宋副部长等人,都讪讪地围坐在瓜案边上闲聊,耗时间。那儿虽只他们两人,那儿却叫这儿全体人们魂牵神绕;这儿拥着大堆的人,这儿人却有点失神落魄
夏谷恨恨地谴责自己和这儿人的心态:“失态!”由于谴责得狠,心里也就通达得快。之后,抢在众人头里表现得平静如初了。他孤独但很纯净地微笑着,致使那脸儿挺耐看的。
再出发时,韩世勇叫宋副部长上他的轿车。宋副部长跑过来紧张地到处找:“我的皮包呢?”夏谷赶忙把他的大皮包翻出来递给他,严肃地调侃道:“部长您现在是军区首长待遇了,起码应该先丢包烟下来,再抛弃我们吧。”宋副部长叹道:“小夏你不懂,首长车不好坐。在这儿我们大家能随便聊天,什么丑话粗话都敢说,在那车里行么?”夏谷点头附和道:“恐怕不行。”心想你在这也没说过什么丑话粗话呀!“你在那边多保重,我们大家怀念你哪。”宋副部长向面包车里人摆摆手,迅速去了。
面包车前头空了个位置,而且是个好位置。吴副部长叫石贤汝到前头来坐。石贤汝摇头道:“万一宋部长又回来呢?还是先空那吧,不急。”
车队开出去半个多小时的样子,前头的奔驰靠边停下了。宋副部长从轿车里出来,仍然拎着大皮包,回到面包车上。从他脸上瞧不出尴尬,笑呵呵道:“我说请我干什么呢,原来是汇报。轮流上阵。老吴该你啦。”
夏谷又翻出吴副部长的皮包递过去,吴副部长道:“我不需要它。”他空着手儿,胸有成竹地去了。宋副部长因已汇报过,解脱了压力,精神头十足。他看着夏谷等人苦思冥想,便居高临下地说说笑笑,翻倍地潇洒。夏谷问他首长特别关注什么?他说:“各人和各人不一样,你想怎么讲就怎么讲,不要紧张,特别是不要有取巧心理。”后一句,已是批评他了。
在往大军区的路上,奔驰车且走且停,面包车里的人,挨个去政委车里汇报。其顺序粗看是政委随意请去的,实际上已大致按照职务高低。职务一般高的,则资历老些的又靠前。汇报的时间长短不定,石贤汝在政委车里呆得最久,回来时表情如故,谁也看不出名堂来。夏谷料到自己肯定是最后一个,而肚里的方案却还是七零八落。顺序越挨近他,他越是惶恐。这时,石贤汝凑到他耳畔低声说了一句:“问你什么就说什么,不要多话。”
夏谷顿觉豁然。立刻想到,这淡淡一句叮咛,却是汇报的要津!心里一定,紧接着,原本枯寡的胸腹,竟涌出无数可供汇报用的严谨语句,他稍加调理一下,脉络渐渐分明,观点哪材料哪,环环相扣喷薄欲出,他预感到自己将精彩纷呈了,神情已跃然,口唇嚅动不止。前头的奔驰又停了,夏谷不等喊,就躬身下车。石贤汝在他背上拍一掌:“简洁。”
夏谷钻进奔驰轿车小客厅似的车厢里,甜滋滋的冷气浸润着他。韩世勇朝他点头,示意他坐到身边座儿来,然后就垂眉闭目,小酣着或者沉思着,久久不语。夏谷看出韩世勇累了,也就不惊扰他,在旁边静静等候。此刻,他与万众瞩目的赫赫将军只在咫尺间,且能在无觉察中细细地看他。原先隔一段距离时他只能看到韩的光彩与威仪,现在靠得这么近,便看出了丝丝老态镂在他脸上,呼吸中有一股令他不适的气味,白发色泽暗淡,额间有刀痕,和皱纹混在一块夏谷猛然地同情这个将军了,堂堂大军区政委实在不好当呵。近一个月来,他每日只能休息几小时,要看那么多文件,见那么多人,无休无止的会议。对每一份文件要写下不同批语,对每一个人,要说不同的话。他每天要说那么多的话,从无一句妙语,也从无一句粗话,每句都是实实在在的,有点像圣经的语言风格,无论大人孩子,一听就懂。他好像故意把自己语言中光彩处统统掐掉了,故意砍去一切奇巧而只取朴拙,以求语句最大程度地平实、易懂、好记,就像掐掉枝蔓的树干儿那般醒目,光剩下重点与核心。那些说起话来伶牙俐齿、妙语不绝的家伙,在他看来恰恰是不可靠的。而那些沉默寡言、说话因紧张而词不达意的部属,往往能天然地使他信任。他每天不光说,在说的时候他也是自己语言的听众,他必须意识到自己的话产生的种种作用,要警惕自己的话哪些被执行了,哪些被人遗忘了,哪些被歪曲了。他不光说,更多地要听别人说,几乎从早到晚他身边都簇拥着各级领导,不断地跟他说这说那。在所有的话里头,只有一部分是真有价值的,其余都属于可有可无。但他兼收并蓄,面不改色。他已习惯于听废话、假话、空话、重复的话和别有用心的话他耐着性子从容不迫地听,好像那些话真值得他听似的。好多次连夏谷都听烦了,他还在以微笑鼓励对方说下去。从他身上夏谷才知道倾听是一门比说话更大的本事,这门本事最充分地体现在领导者身上。这门本事成熟的标志就是:你能否听得进废话。每天每天,他还要不尽的思考,要大笑,要看内参看新闻联播这些事在别人那里可以取舍割弃,在他那里却是一种生命本能,只要他活着就不会有结束。他每天每天都具有超人的密度,整个儿是浓缩着的,高质量的,这样他才能不断把自己融化到军区每个角落里去。而自己还是自己,老也没缩小,老也没被化净。
韩世勇睁眼了。夏谷振奋精神,就待他开口,便把自己倒给他。
“停车。”韩世勇朝驾驶员低声道。然后转脸对夏谷说“叫石贤汝来。”
夏谷惊疑片刻,才意识到没有自己事了。他连忙打开车门下车,朝面包车奔来。石贤汝已下了面包车,在车门外迎接夏谷,关切地看着他:“怎么样?”
夏谷努力笑着:“政委只跟我说了一句话,叫石贤汝来!”
石贤汝朝奔驰走去,步履从容不迫。钻进奔驰后,车队继续向军区所在地进发。在剩下的几小时路程中,石贤汝一直坐在政委的奔驰里,再没有回来。
面包车里一直闷闷的,众人都在打瞌睡。夏谷有些同情车里的副部长们,他们在韩世勇心目中的地位,似乎不及军区小报的一个科长石贤汝。他们心里也许正不好受,也许习惯了许多不好受的东西因而不再感到不好受了,也许只是自己多愁善感反替人家酸楚不已不管怎么说吧,石贤汝这家伙就是了不起!
这么了不起的人居然还只是个科长,而这些看上去没什么了不起的人却都干上部一级的领导啦。那么,究竟是谁了不起呢?
29
当天晚上,夏谷给季墨阳部长家挂电话,报告自己任务结束,返回机关了。并请示着:“部长您看,需不需要我跟您汇报一下?”
季墨阳沉吟片刻,道:“好吧,过10分钟,你到我办公室来。”
在季墨阳沉吟的那个片刻里,夏谷已经有些后悔了,觉得自己有点贬值。不禁疑心自己对季部长是不是太热切,太迫不及待地往上靠啦?一点事也弄得兴头头地,妄图引起季墨阳注意,其实汇报这种事完全可以放到明天再说。他本以为季墨阳听到自己声音后,会兴奋地邀请自己去家里坐坐,听他放开来谈韩政委工作组的所有情况——季部长难道不想尽快知道韩政委此行的精神么?自己全知道!自己在政委身边呆了快一个月,而部长你在千里以外。你只有通过我,才能得知政委在下头说了些什么做了些什么,以及一万种意境与细节,以及与你有关的一些事儿。这一切,我是直接参与的,你虽然是部长但这次你只是间接介入的了。没想到部长居然沉吟了片刻。然后,居然让自己到办公室去。就连他自己,居然也多余地从家里走到办公室那儿去。
夏谷很失落,他真正想去的地方是部长家。在家庭气氛中谈话,说着说着就会染上点亲情,随意笑语,不大设防,上下之间由于近乎了便渐渐情如手足了。再加上自己给部长带上来的几斤龙井新茶,肯定当场泡上两杯,品茗畅谈。他调军区两年了,还从没去过部长家
夏谷在屋里坐了足有20分钟才出门。估计着:加上自己走到办公楼所需的时间,部长应已在他办公室里等候自己20分钟以上了。这个白等,是夏谷奉还他的。
隔很远,夏谷抬头望一眼部长办公室里的窗户,那里面的灯光和别处办公室不一样。别处办公室的灯光很硬很亮,部长办公室的灯光很软很柔,里头宛如卧了一只水汪汪的月亮。大约别的干部习惯于用电不要钱,有事没事也把所有的灯全开着,以为越亮越好。而部长才知道什么叫暗中独醒,什么叫静夜幽思,不会叫光扎着自己,只让光们裹着自己。并且从光中捉出一缕,按到面前文稿上。夏谷引颈瞧三楼那扇窗片刻,瞧出一派玄迷,不禁扑扑地心动:将来我坐在那办公室里,要不要换一片窗帘呢?目前这窗帘太老气了。
一楼是水磨石地面。二楼是锃亮的木地板。三楼除了木地板外,还有一层塑胶地毯。感觉也是这样,越朝上走,人越轻盈。夏谷沿着地毯走到尽头,敲敲部长门,待想起来喊“报告”已经晚了。看来跟韩政委个把月,把老习惯都弄丢了。
“是小夏吧?快请进来。”
季墨阳从办公桌后面站起身,捉住夏谷手将他拽入沙发里,自己却不坐,站在旁边亲切地看他:“瘦了瘦了,不过,你可是越瘦越精神啊!快说说,这次跟韩政委下部队”
夏谷矜持地笑着,斜眼朝办公桌上看看,没堆什么公务嘛。他吱一声拉开大皮包,摸出三包茶叶,双手递上:“部长,这是你的老战友,省军区黄副司令送你的,说是一级龙井。”季墨阳叫道:“黄副司令是我老首长呀,我从没给他意思一下,他却年年给我送茶尝新。不好意思,惭愧惭愧。”接了过去,仍然喟叹不止。夏谷其实知道黄副司令是部长的前辈领导,但他故意说成是部长的战友,以为这样能把部长顺便举高点。他道:“部长呵,我看你只管用他的茶,反正他也不是花钱买的。我这次下去才发现,你在下头的朋友真多呵,走到哪儿都有人问你情况,同行的部长们都羡慕你呐。要是我把他们托我的各种‘意思’都带回来,我肯定提不动。黄副司令交待的我才不敢不带。”
季墨阳笑道:“谢谢你啦。不过我想没那么严重。我在下头熟人不少,但朋友屈指可数。”
夏谷又从皮包里摸出一包精美茶叶,约有二斤,忸怩着:“这是我的老部队送我的,‘明前’龙井!你留下尝尝。”
季墨阳接过那包清明前采制的、可称之为极品的龙井茶,隔着包皮嗅着它,谨慎地说:“明前茶你这一包,顶他们十包也不止呀!”
夏谷见季墨阳完全晓得此茶的价值,自豪地笑了。其实,这茶是他用四分之一价钱从老部队买来的,说人家送他的也并非自诩身价,其中起码有四分之三的价值是人送的嘛。倘若不是至交,谁肯这么舍得送呢?
季墨阳陶醉道:“我不抽烟不喝酒,就是爱喝天下名茶。小夏,感激不尽啊。我们现在就泡上它,边喝边谈。喝个够,也谈它个够!你看好不好?”
夏谷兴奋地起身:“早就想和您聊聊啦。部长坐,我来泡。”说着就要动手。
季墨阳拦住他:“不不,你坐,你是客!再说,叫你泡说不定还给我泡糟了呢!”他笑眯眯地走到长条桌那儿,将桌上的几壶开水一一打开盖,试试温度,然后选中一壶提过来。又走到橱柜那里,打开柜门,取出一套宜兴茶具,挑两只紫砂杯,使滚水烫透了。拆开茶叶包,嗅一下,又笑,用手指轻轻弹出些许茶叶片,倾入两只杯中。再冲上滚水,每只杯中只冲了不足半下子,盖上盖,站边上怔怔地看着它。似乎能透过杯子,看见茶叶片在里头漂浮翻滚,能听见它们舒张滋润的声音。稍顷,他又打开盖,学那凤凰三点头手势朝杯中加注滚水他在做这些事的时候,始终一言不发,乐在其中,旁若无人。夏谷从打开的柜门里看见,里头有各式各样的茶叶盒子和大大小小的茶具,甚至还有成套的雀巢咖啡饮品。他怦然想:无怪乎公务员说,部长一天起码要喝掉三暖瓶水。那么他一天到晚得动多少脑子啊。
季墨阳打开杯盖,嘘着气儿嗅一嗅,呷上一小口,含在口里品品味儿,然后化入腹中。又连啜几口,叹息着,如痴如醉,朝后一倒,腿长长地伸出去,将整个身体都伸直喽,状若平躺在沙发上。而那只茶杯仍然托在掌中,稳稳地搁肚子上,随着呼吸微微起落。夏谷从来没见季墨阳这么不像部长,也从来没见他这么舒坦过,不禁笑了。
季墨阳目视天花板,知道夏谷为什么笑,幽然道:“我给首长当过公务员,也当过秘书,端茶倒水的功夫可是练出来啦。军区前后几届军区领导,谁没有喝过我泡的茶?我跟他们学了不少哇。好啦,不谈这些。咱们言归正传,这次下去,情况怎么样?”季墨阳坐直了身体,顺手从桌上拽过笔记本子,搁到沙发扶手另一边。那里位置偏僻,交谈者将看不见本上记什么。
夏谷立刻也跟着挺胸收腹,两腿放回该放的位置,微一思索,侃侃地汇报起来。韩政委工作组一个月来大致情况,诸如有哪些人参加,跑了哪些地方,着重抓了哪些问题这些纲纲他只用几分钟就讲完了。然后直接切入要津:详细地回忆韩政委在下头做过的各种指示,在各种场合说的各种话,某军出现了什么问题,工作组内部有何看法,等等。尽是当领导的最为关注的情况。他说话不急不缓,言简意赅,跟他参加工作组以前的说话方式相比,恍如换了一个人。其中,涉及到季墨阳这个部的情况共有三点,夏谷注意季墨阳的反应。
一是:韩政委在和夏谷散步时谈到“你们季部长好读书啊,听说二十四史已经通读了十七八史。另外,杂七杂八的书也看了不少,有没有这事啊?我们军区有一个书状元,就是他喽。另有一个笔状元,我看要算石贤汝,文章不错”
季墨阳凝神不动,心里已将韩政委这话揉碎了,轻声问:“你说什么没有?你怎么说的?”夏谷道:“当时我不知道这话的厉害,我就随口问他了。我说:‘首长啊,您看咱们军区武状元该是谁呢?’我想堂堂几十万部队,总有个武状元吧。”季墨阳脱口叫着:“问得好!”夏谷道:“政委当时也是这么说的,‘你问得好嘛。要说武状元,那就是刘司令刘达了!’部长你听政委这话,岂不是拿你们两人和刘司令并列么?韩政委根本不提自己是什么状元,多有风度,多有涵养。”夏谷热烈地望着季墨阳,以为自己这个信息,使他万分受用了。
季墨阳脸上竟是一片冷霜,默默地在小本上记点什么,不语。夏谷不禁骇然,低头饮茶。
季墨阳道:“唔,韩政委的确目光远大。我觉得,我们应该领会首长这话的精神实质,不要死盯在一个结论上,自己瞎陶醉。我算什么状元,一个书呆子吧。不不,一个都不到,半个书呆子而已。你再接着说。”
另一次与季墨阳部有关的情况是:工作组在某集团军检查思想教育状况时,查出了一个薄弱环节。韩政委当着全体人员的面,指着夏谷道:“你把我的批评带回去,告诉他季墨阳,第四季度的计划要重搞。下面问题,根子在我们机关。有些同志头脑僵化,以不变应万变。这样不行”季墨阳细问夏谷,那个薄弱环节是什么,然后禁不住笑了,只字不往本上记。夏谷暗暗纳罕:部长当众吃了偌大一个批评,怎么还挺高兴呢?而刚才韩世勇把他夸奖成状元,他反而压抑得紧。
汇报到后来,已近乎促膝谈心,气氛暖融融的。季墨阳且听且记,时简时繁,沿途还噗噗喝茶不止,一暖瓶水几乎已空。他将杯中茶渣泼去,又给自己和夏谷泡上新茶。因茶水喝得透彻,光辉便隐隐从他皮下透出来,眉眼间精神抖擞,一举手一抬足都充满力度,整个人都已跃然。夏谷独自说到现在,忽然感到已将想好的话语说尽了。只由于身心泡在这极适于交谈的气氛中,谈兴便浓浓地总也不尽,恨不能将一句话拆成几句说,将自己和部长拴定在这个美好的夜境里。
“不错,你此行收获不小,我听了也很有启发。过两天,估计韩政委会召集各部领导开会,你让我预先有了个准备,凡事对得上号了。”季墨阳若有所思,似看非看地看了夏谷一眼“我这人毛病就是急,慢三天不如快一晨。老想赶到别人头里,多知道些事。唔好茶哟。”
夏谷意识到,这声“好茶哟”是个暗示,自己该告辞了。便站起来:“部长,不早啦”
季墨阳惊愕地看他,伸手一把将他按回沙发:“别走别走,聚一次不容易。再聊一会。说心里话,你对大机关还不了解。机关里人虽然天天碰面,但要说认真地聚一聚,只怕一年里也没得一次。”说着,神情已是十分苍凉了。
夏谷大为感动。他原以为在热热闹闹的机关大院里,只有自己这样既无根基、又无朋友的单身干部才会寂寞,每逢周末就没处去。绝对想不到,季部长整天叫那么多人围着——且还是亲亲热热、密不透风地围着,竟也有浓浓的寂寞感。这才是身在人海的寂寞了,别有一番凄楚是啵?夏谷顿时觉得部长亲切得不行,大咧咧又坐下来,松弛四肢,让沙发软软地裹着自己,叹息着,脸上是很理解并且很沉重的样子。只听季部长说:“小夏,刚才你谈了不少情况,但都是关于别人的。你还没谈谈自己呐,你个人对此行有何感受啊?”
“部长,嘿嘿嘿此行嘛,足够我消化一阵的。闷在下头部队时,我干上小半辈子也学不到这么多东西。有时候哇,我甚至觉得,在下头干个团长师长的,也不一定有在上头当参谋干事视野开阔。到底位置高低不同啊。”夏谷感慨摇头,不急着说,先取杯啜茶。
“韩世勇给你什么印象?”季墨阳见夏谷被这个尖锐问题唬得一愣,笑了。“别怕,随便说说,这里就我们两人。一个优秀的下级,在精神上应当敢于跟任何领导摆平了。”
“他有凝聚力。谨慎。说话毫无光彩但滴水不漏。善于倾听。深明权力艺术。下头人对他又敬又畏。工作组人对他五体投地。我觉得,他在军区恐怕比刘司令更有”夏谷不敢说了,但是季墨阳显然也听懂了他没说的话。问道:“你了解刘达吗?”夏谷摇头。季墨阳道:“那你怎么知道他比刘达更有力量呢?”夏谷脸红,嗫嚅着:“我就是那么感觉呗。”
季墨阳一叹:“只怕是群众性的感觉哟,相当有代表性其实他们两人,一个有威,一个有智。崇尚威的人,觉得刘达了不得;崇尚智的人觉得韩世勇不得了。我觉得,两者不可比,不必比,不需比。龙和凤怎么比啊,只有拿龙和龙比,凤和凤比嘛。拿不可比的东西非要去比,一比,且不讲结论对错,先就把自己弄糊涂了。”
夏谷兴奋道:“部长,你真深刻。”
“那是因为我也糊涂过嘛。咱们好多精力,都用在把简单的问题复杂化上头了,动不动就喜欢讲复杂讲全面,我看是化神奇为腐朽。你再往下说。咱们是讨论问题,也许他们终有一比。比如,被下头人鼓噪着,逼得他们一比高低。不比竟不行!哈哈哈”夏谷呆呆地,看着部长敢于在如此危险的话题中大笑,不由地自惭形秽。季墨阳催促他再说,他心中猛地闪过一念:要是石贤汝在这儿,季部长可就有对手了他恼火自己的猥琐劲儿,不禁模仿部长的风度,跷起腿,也潇潇洒洒地谈起先前敬畏不已的韩政委了。
“韩世勇啊,”夏谷直呼其名,一旦这么叫开口了,胆子陡然变大。“一天最多只睡四个小时,中午一小时,夜里三小时,其余时间除了吃饭,都投到工作里。比我们年轻人精力都旺盛。他每天吃得也少,小半碗面条,一壶老酒,桌上菜也完全和我们桌上的一样。而且,凡是对虾海参一类的大荤,他还根本不下筷子。我注意观察了,平时他也不进补不吃药,甚至也不锻炼!可是精力摆在那儿,叫人不佩服不行。哈哈,权力使人年轻呵,责任更使人不敢老。部长你说对不对?像干休所那些离休部长们,一退下去,三天就白了头。”
季墨阳不置可否,只伸手从抽屉里拿出一份呈阅件,放到桌面上:“你看看。你回来几个小时了,三四个小时吧?韩世勇也不过回来这么长时间。可是,我在他出发前报上去的材料,半小时前已从办公室批回来了,上面有他的批语。这说明什么?说明他一到军区,立刻进办公室处理文件了。何等的效率啊!我敢肯定,他现在还在自己办公室里哪。你再说。”
“韩世勇的笑,是一门大功夫我可是佩服死了。”
“10年前吧,我傻乎乎地说过一句,那笑是仿周总理的。乖乖,差点出乱子。韩世勇没生气,我们部长却念念不忘此话,说我太阴险。哈哈哈,我犯了大忌讳。唉,那时我像你这么年轻,心里有句妙语不说出来,比死都难受。噢,石贤汝这人如何?”
“嘿嘿部长,方才我心里还想到他呢。他呀,怎么说,那个那个”夏谷苦苦捕捉一个贴切的词。面部表情都拧到一块了,那词仍没想出来。
季墨阳忍不住帮他一句,道:“大巧如拙?”
“就是就是,大巧如拙。凡事,他一捏一个准儿!”
“他有没有和你说过我?”
“没有。”
“始终没有?”
“始终没有。”
季墨阳喟叹着:“我们是多年的老朋友喽。”
夏谷听出,那声“老朋友”里,更多的已是“老对头”的意思。
“你坐。我去放松一下。”季墨阳起身上厕所。
夏谷望着他的背影。心想,关键时刻上厕所那也许是部长独自思考一下的方式吧。
季墨阳的银灰色笔记本仍放在沙发靠手上,大开大敞着。一缕细细夜风从窗外吹进来,带点轻润冰凉的夜来香味儿,一旦嗅入心怀,连夜也变得幽幽然了。猛听笔记本咔啦一响,一页字纸竟自行翻了过去,肯定是被某个思想顶得翘起来,那本儿瞬即成为活物。夏谷先尊敬地瞟它一眼,然后投入整个目光。再后来,他的目光把他上半身都拽过去了,人就那么歪着窃读起来。致使本上字儿,一个个都成了倒着的,他却仍然看得带劲。
韩政委此行,一是为了调查部队师以上干部状况;二是避开总部黄某的工作组,他不在场,比在场更有作用;三是什么呢?有何深意?不解。
是谁告诉韩政委我在读二十四史?肯定是石贤汝我不是书呆子。至今我只看了半部史记,而石有意夸张事态,用心何在?让领导以为我雄心大得不得了!我要谨慎,视若无睹。找个机会跟首长解释一下石也不是笔状元,他写的材料属于天才模拟。
省军区宁子岗竟然跟政委谈了两次共6小时。难道宁要调来当副主任了?那么陈部长往哪里放?有宁无他。还有吴、李、宋如何安置?估计,下半年军区必有一次大动荡。
字句虽然个个倒立着的,而且笔画潦草思维跳跃,夏谷仍然读得惊心动魄。原来,他向季部长汇报了老半天,部长跟所有当部长的人一样唔唔地记着,但是本上记的并不是夏谷的汇报内容,而是部长自己在听汇报时产生的各种思考。夏谷汇报的各种事儿,部长在听的同时就消化掉了,变成尖锐泼辣、断断续续的念头,隐藏在这里。夏谷看不大明白它们,可它们显然极有内涵。你越是不大懂,它们越迷人。
夏谷听到部长脚步声,迅速坐直身体,捧定自己那杯茶。这时,那小本子微微滑动了一下,啪地掉地上。夏谷万分窘迫,刚才他除了用目光接触以外,根本没碰过它,它怎么竟然掉下来了呐!难道是叫目光碰掉的。
季墨阳走到沙发前拾起地上小本,淡淡地一笑:“小夏,你看过它吧?”
夏谷痛苦不堪,讷讷地:“啊,随便看了两行”
季墨阳坐下,略一沉吟,将小本子递给夏谷:“要是觉得有点意思,你就接着看。看完了,我们可以讨论一下嘛。看吧,只是些感想,没什么秘密。”
“部长,刚才我确实是无意的,我检讨。”
季墨阳哈哈大笑:“小夏你别紧张。我是请你看呐。我觉得,你要是完整地看完它,就会理解我。要是只看一两段,我怕被你误解喽。我没别的意思,你再接着看,又不长。”
夏谷显示着很有兴致的样儿,伸出双手——其实是被迫接过小本来。此刻再读它,已无刚才窃读他人心曲时的激情,却如叫人逼着吃食般地,一星一点地硬往肚里塞。边看,边露出深有所悟的神气,张着小半个口,时时僵在小本中的纷繁思想里。
季墨阳仰坐沙发上,整个身体又几乎放平了,眼望天花板,挥动一只胳臂,在夏谷前方指指戳戳,口里既似剖析也似解释。道:“韩政委率领一个精干工作组,拿出这么多时间来深入基层,咱们可以从几个方面来学习理解。前两条想法小本上写了,刚才我放松一下时,脑子里又冒出一个念头。我想,韩政委是为下一步大批工作组下部队做表率呐,先行一步取得经验,摸点头绪出来,再全面铺开。你说是不是?”夏谷下意识道:“是,是。”季墨阳又道:“那么下一步军区总的任务是什么呐?三个字:抓基层!那么抓基层从何处下手呐?从基层领导身上着手!韩政委的做法就是这样的。你说是不是?”夏谷道:“是,是。”暗中却觉得,部长从厕所里带出来的、且着力推荐的这个念头很平淡嘛。
“你翻过来。再看这一面。”
夏谷遵嘱翻过一页,听部长又道:“状元问题。你知不知道韩政委最讨厌书生气,尤其是那些乱鼓噪改造军队的当代书生?你知不知道,军区领导里,毛笔字写得最漂亮的是刘司令员?赋闲在家那两年,狠临了一番颠张醉素?哦,就是张旭和怀素。可是天才不可模拟。刘司令原本是奔着草书去的,临到后来,却把草书练丢了,一手行楷倒练得蛮像样。真是种瓜不成反得豆。世上事都这样吧。小夏你发现没有,字儿好的刘司令员,却从来不用毛笔批文件。而字儿不及他的韩政委,所有的文件批语都是用毛笔写的。还有,刘司令员在青年人中没有多少私交。韩政委呐,却喜欢和年轻人在一起,相互之间多处一处,自己也就不知不觉地变得年轻了。年轻人中间玲珑可爱的,首推石贤汝喽,韩政委好多点子,其实就是石贤汝的”季墨阳嘿嘿笑了。夏谷心中却鼓噪着狐疑着,不明白这几件事糊里糊涂地搁在一起,它们相互之间能有什么关系呢?想问,又怕露出浅薄来,便不敢问,时时听得很懂似的,只顾深沉地点头。
“再下头是什么?”季墨阳问他。
夏谷看一眼本子:“省军区宁子岗同志调来当副主任。”
季墨阳断然道:“你看错了。他才不会干副职呢,他要当就当主任。”
夏谷再看一眼,果然是自己看错了,那个“副”字已圈掉。又说:“后面还有,下半年军区动荡什么的”季墨阳手往下一劈“动荡这词是我胡闹了!只能说是调整嘛。调整是大军区常规动作,每隔一阵子时间,总要上几个人下几个人。韩政委此行,多少带点搭班子的意思。嘿嘿,我又犯忌了,准确说我俩在犯忌,议论些不该我们议论的事。是不是?”
夏谷在“我俩”这句上用力点下头。道:“我俩也是研究工作嘛。其实谁不关心自己前程呢。老实说,大家心里都在想的事,往往没人肯说它。”
“小夏你想想,谁肯在工作本里写自己的内心世界?万一小本丢了呐?万一叫不该看的人看见了呐?人家又不了解前因后果,又不了解事实背景,就容易产生误解。这种事,只有我干得出来。我可不考虑这些。我想到什么就写什么,心里无鬼天地宽。我觉得,要是一天到晚提防别人的话——且不说提防得住么,首先就把自己搞得挺累的。”
“部长,我发现你人十分光明磊落。我认为:如果有人看到小本子产生胡思乱想的话,那首先就是那人不够正派。他自己心里有鬼,精神猥琐,那种人更应该受到蔑视。”夏谷愤然谴责着。待后来回到宿舍,夏谷独自反刍今夜这一段小尴尬时,方才意识到他们两人合作捏造了一个对头,以使双双从尴尬中逃脱出来。一旦成功地逃脱出来了,感情上也更亲近。
季墨阳说:“再往下念。”
夏谷看一眼小本子,发现后头还有几页随想,但自己刚才只偷看到这里。他便把小本子递还季墨阳,笑道:“行啦部长,光这些就够我消化一阵子的了,不仅是结论,更重要的是您看问题的立场和角度。我学到不少东西。嘿嘿嘿”他猛然刹住笑,怀疑自己别不是笑过头了,把挺妙的事情笑坏了。
季墨阳接过小本子,也不说什么,仍放在沙发扶手上。两人静静地啜茶,享受着片刻安宁。刚才太累了,因而此刻的安宁竟有偷来的感觉。
30
自从跟韩政委共事月余之后,夏谷再看机关大院,目光大异往常。以往他生活在这院里,好似陪别人过日子,自己这块人疙瘩就像一份文件,不停地被递来递去的,落不定脚跟。机关干部看见他,要想老半天才含含糊糊叫出姓来“是小夏吧?”至于名字,通常别指望人家还能记着。而这次从韩政委身边归来,夏谷觉得整座大院都在簇拥自己,好多机关干部——也不管认得不认得打老远就热烈地喊“夏谷”或者“老夏”!感情先倾斜过来,身子再奔过来。人家多大胆,不管认识不认识先显示一副烂熟烂熟的样子再说。在这种情况下,夏谷天然地变得矜持了,淡淡应付人家的热烈,强行压制内心轰动。真没想到自己在人们视野里消失一段时间后,反而愈加新鲜愈加重要了。他明白这种光荣和增值,其实都应归功于韩政委,那次工作组是一种规格,谁整个儿去了谁只去了半截——全机关都如数家珍。经工作组出来,他想全机关都已得承认他不是“嫡系”也是个“精英”了,他从韩世勇身上蹭下老大一块魅力安在自个身上,人家的亲热,也许是冲着这块魅力而不是冲着他。夏谷回来后接到好几个电话,都是部队领导问候他,附带着了解上头情况。以往哪有这种性质的电话呀?如今他陪着韩政委在下头走动一遭,竟也成了上头。虽然夏谷对上头隐秘知之不多,电话里跟他们含含糊糊的,但在下头领导听来,他电话里的每一句话都暗示某些深意,都遥遥地有所指认。他绝非不知情,仅仅是知情太多不能随便说罢了。
夏谷发觉这很深刻:本是一无所知才欲言又止,然而欲言又止——在规格上就高多了,甚至害人家敬重自己一下。日子么,虽还跟以前一样稠稠的,魅力可全叫韩世勇勾兑出来了。
石贤汝给他来了个电话,约他星期日到寒舍小聚。小聚的意思就是搓一顿,但要是说“搓一顿”就如同下头连排干部请吃饭。说:寒舍小聚——听起来就像个文件用语,念在口里极有涵养。有这个词在,吃什么已不大重要了,感情先饱足起来。
当时因有人在边上站着,夏谷脸上淡淡的,内心可好一阵感慨。将近两年了,这院里终于有人请他上家里吃饭去。还不是一般的人,是石贤汝。石贤汝绝对是具备大块纵深感的人物,横看成岭侧成峰。他上下有人,前后也有人。不光有人就算了,更微妙的是他“有人”的方式不同。他好像从不依赖人家而是人家依赖他,无论职务比他高或者比他低的干部都爱主动朝他身边靠,纡尊降贵地想从他那里打听点信息或者建议,争先恐后地将他视为自己的密友,言谈中常把他不慎掉出来“我跟老石说过了,此事不能这么看,他非常同意我的意见”等等。因此石贤汝早不再是他自己了,石贤汝意味着一个人团儿。那人团儿则称得上是军区的业余常委班子。
寒舍小聚——意味着夏谷也将进入这个著名的人团儿。而且不是自己硬拱进去的,是架不住人家请,才去聚一聚的。
星期日天没亮夏谷就叫一阵没来由的兴奋扎醒了,看看表,竟比平日还早醒了半小时。他暗暗批评自己太沉不住气,一顿饭就把人兴奋成这样。他想把自己按回梦里去,然而于朦胧之间,石贤汝已垄断了心头,率领着几个才气盎然的机关干部,觥筹交错,妙语如珠,口若悬河,争相掷出累累消息、观点、构想那场面弄得夏谷心痒难煞,便拽过一本书乱翻。书名叫你是一颗种子,谈才华的培养与发挥,属于青年思想文化丛书中的一辑,作者叫:吴意,韩思。听着是两人,其实这俩名儿都是石贤汝一人的笔名,这本书儿是他一人写的。夏谷特意从办公室找来看看,为着要使自己和石贤汝的小聚有很高的质量,便想偷偷地提前钻到石的心窝里去,向石的性格与才华靠拢,抢在他透视自己之前先将他烂熟于心。
夏谷早听说石贤汝共有三个笔名。他在写一些大呼隆文章时署名:吴意、韩思,让人听起来像一个规格很高的写作班子,满满的正襟危坐之气,任何一个读者面对此书都如同面对一级党组织,而且稿费分摊到两个名下大概也少缴税——夏谷替他想。石贤汝的第二个笔名叫:石磊。他在报刊上发表诗文一类作品时专用此名,这名儿意境中有一大堆石头,透出于刚强朴实之上再摞上刚强朴实的意思,念在口里鼓鼓囊囊的,逼人印象深刻。石贤汝的第三个笔名叫:贤汝——也即把姓名的一大半剖下来再做一个笔名。这是他写思想评论文章专用名,这名儿须慢慢念在口里才出味道。你听贤——汝。“贤”字应做动词解“汝”就是“你”的意思,他要使你智慧起来哩。此名在军区小报的“警钟声”、“一事一议”、“编后赘语”等栏目中出现频率最高。其实,石贤汝还有第四个笔名,那就是根本不署名。在他起草各种各样文件时,就不能署名。但他的思想言辞文笔,代表着军区的意思仍将层层印发下去。说实在话,石贤汝三个笔名加一块也不如这个不署名的笔名更加精粹更加重要,不见名目才是大器之所藏。石贤汝是军区当代顶着天的大笔杆子,机关小笔杆们说起他来恨不能将之嚼碎掉。
夏谷跳着翻看你是一颗种子,觉得文气平平么,推理也十分可疑,估计自己能比石贤汝写得更精彩。他顺手掐下一段来,稍稍打击了一下石的立意,随即替他可惜。再掐下一段,调侃着石的谬误,竟有点愉快了。他从中认出了石居然也有着和自己相似的毛病。即,文章中有许多知识却没有什么智慧,心里头满是热情,文句上却故意冷至冰点,爱把名言打散喽变成自己的话说出去,写着写着竟然真当做是自己的东西忘情地发挥起来了夏谷撂开你是一颗种子,对今日的寒舍小聚已充满自信。甚至想,一会该到办公室呆着去,等他们都到齐了来电话催,我就说我正在忙一份材料,不小心忙晚了,对不起噢马上来他吱吱溜溜地哼着一支小曲,起身,将自己关进卫生间,仔细地洗漱头面以至每一颗指甲。
夏谷登上29号楼一单元五层。这是一幢标准的团职干部楼,每套三室一厅,生活设施齐全。一进楼道里,住家的气味就很浓,脚下油腻腻的,每个转弯处都挤着自行车。夏谷初进来时还有点不解,因按照石贤汝的职务资历分析,他怎么也能住一套二楼或者三楼的单元房吧,而他却住到五楼也即最高一层去了。夏谷这疑问,随着在楼道里越往上走也就越发明白。楼顶上是最安静境地,住五楼只在脚下有人,头上却是大块天空。五楼和四楼只差那么一点,感觉上就把人间尘嚣撇脚下了。五楼是树尖上的鸟巢,石贤汝喜欢独自卧伏在高处,一般人轻易打扰不到他。
夏谷正欲敲门,一眼看见一大串钥匙就插在门锁上。猛想起在韩政委工作组时,石贤汝说过他讨厌锁门,他只要人在机关就从来不锁门,不但夜里睡觉不锁门,就连上班时也经常不锁门。谁要来找他,一推门就可以进去。夏谷试着推下门,一触门就开了,顿时他心里好佩服,石老兄处世就是潇洒,无论醒着还是睡着,都不屑于防人。大约是嫌防人本身就挺累人,防人本身就说明你自己懦弱——夏谷替他想。
“石科长在么?我是小夏呀。”夏谷双脚仍然站在门边上,探身朝空荡荡的屋里笑叫着。
里间屋传出声音:“夏谷,快进来快进来。”
“我已经进来喽。你钥匙就插在门上。”
石贤汝从里屋迎出来,身着一套月白色真丝睡衣,光着脚踩在地板上,右手还握着一管笔,亲切地看着夏谷笑:“久违久违,到底算把你请来了”
夏谷也笑个不住。与石贤汝分手也不过三天么,竟如同离别好久似的,尽想。以至于看见石贤汝时,竟恍如与情人相见,半喜半窘地。他故做尴尬道:“本想过了11点钟再上门的,可我独个儿在屋里呆着无聊透了,尽犯傻。所以也顾不上什么礼节,早早地就投奔你老兄来啦!”夏谷刚进门时就看见墙上挂个大闹钟,时间才8点半,任何人进门来最先看到的就是它。他真有点不安了,暗想石贤汝别是个惜时如金的人吧,那大钟迎头挂着必有深意。
“小夏你说话就是绕!告诉你吧,我也是个单身汉,老婆出国半年多了。你来早了怕什么?要是你昨天晚上就来,我还更高兴哩,咱们通宵长谈,疯狂它一下。哟,看我这样子,衣冠不整,残兵败将,反正你不会计较。快请,请,随便坐噢。”
由于石贤汝没穿军装,登时就显老:秃顶,面部松弛,骨瘦嶙峋,腰背微驼,形与意两方面都如同一个遗世孤立的老人。他这副身架子过去叫军装裹着军帽盖着,银徽金衔再一点缀,便丝毫不见老,反而只见成熟。再加上他言语的魅力气质的魅力,怎么看都该是年轻的高级领导而不是个超龄的报社科长。现在将包装都褪尽,人就越发往老里去,加上这身睡衣,石贤汝俨然是石贤汝的父亲。
石贤汝拽着夏谷往屋里走,道:“在我这儿你一切可以随便。想不想光脚?要是想你就脱鞋,光脚才舒服哪!”石贤汝站住指着夏谷脚。夏谷慌忙谢绝邀请:“不了不了。”石贤汝又拽他继续走,道:“我一写东西就爱光脚,肉体直接跟地面接触,在屋里走来走去的,凉丝丝的地气儿透过脚心钻上来,心里始终保持兴奋状态。”
夏谷哎呀一声惊道:“你在忙材料哇,我来早了来早了”
石贤汝非常抱歉的样儿道:“一篇小东西,我随便说说的。这样吧小夏,你给我l0分钟行么?最多15分钟,我先把它划拉出来。你在客厅坐坐,烟茶都是现成的,你自己先招待自己一下。行不行?”
夏谷好感动,明明是自己来早了失礼,人家却请求他宽容10到15分钟。他因感动得过头而焦急了,脱口道:“老石你要是真把我当朋友,就把我撂这儿别管,忙你的去。我到这就算是到家啦。咱们都天然随意地呆着吧,不是说了嘛:儿童是人类的父亲,真情无忌。这意思妙极。”
石贤汝叫声好,追问这话是谁说的。
“吴意和韩思两同志说的,见你是一颗种子第134页。”
“嗬嗬嗬我倒忘了它。”石贤汝欣慰不已,道:“你是第一次上我这来,我总怕你不适应。有你这句话在,我就放心了。你坐,我马上进入情况。”说完,跟夏谷告别似的握下手,赤足奔进书房。
“有你这句话在,”似乎名言已是夏谷的了。在你是一颗种子中,冷不丁儿就能翻见些含蓄隽永的警句,儿童是人类的父亲——就是其一。这些精彩的句子嵌在文章里,几乎将文章戳破般地昂然翘立着,极醒目!很久以后,夏谷才在一本大书里又看见它“儿童是人类的父亲”是英国诗人华兹华斯写下的一句诗。他终于发现了它的出处。当时,他无限欣慰:搞半天不是石贤汝的嘛。
31
客厅内就剩下夏谷自己,他仍矜持着,状如站在主席台上并被众人注视,他先向四下里视察几眼,再有模有样地在一只沙发上坐下来。待身子落到实处,确信石贤汝在那屋里看不见自己了,才解放身心,摊开四肢。长吁一气之后,瞬即感到无尽怅惘。
石贤汝忙得多豪迈啊,已忙到了军区领导人那份上。肯定他又是通宵未眠。忙,是被方方面面所需要的证明。自己呐,闲得多空虚!卡在这儿不里不外的,一大早就投奔人家饭桌来——也不知老石理解没有,自己实际上不是投奔饭桌而是投奔友情来的。不管理解不理解反正尴尬已经落下了。何时自己也能像他这样忙一忙啊。即使没福气天天忙,只要能忙上三两天把人忙兴奋起来再赋闲也好啊。此刻逼着做闲人,看人家忙,看人家被方方面面需要而自己瘤子般多余,真他妈的痛苦。还好没硬装成忙碌的样儿,窝进办公室等人家电话请。冒充肯定也冒充不像,学不来石贤汝那种忙得天然浑成、且又滴水不漏的气派。
夏谷挪个座儿,拾起本刊物挡着脸,目光弯曲着绕过门槛注视内屋里的石贤汝,一寸一寸地研读着他。
石贤汝歪在一张老式躺椅上,慢悠悠地晃,大约闭着眼。手执一柄女士用的发刷一下下梳自己的秃顶,大约那能刺激脑皮血脉踊跃。稍顷,石贤汝起身,在屋里来回踱步。再细看又不是踱步,是在重重围困之中寻觅崭新观点或者提炼什么提法。屋内的桌上地上都铺满各式各样大红标题的文件材料,那材料一看版式字样,就知道是各集团军或者各省军区报上来的。每份材料又都是由许多份师团一级的材料熔炼而成,每份师团一级的材料又都是由下头一群夏谷般的小手笔呕心沥血撰成。它们一级一级地浓缩提炼上报,像红军长征一样越过无数关卡险境,终于抵达军区,被贴上呈阅件的封皮,被刘达或者韩世勇圈阅或者批阅。现在竟又铺到石贤汝这样的大手笔脚下,则意味着,这满屋的文件其实又重新被赶回出发地了,再度成为原始材料,仅供他参考综合,去粗取精去伪存真,用更加战略性的观点把它们统率起来,撰成一篇代表军区意旨的文件。
石贤汝竟说是“一篇小东西”
夏谷猜到石贤汝肩负的重任了:必然是韩世勇工作组这次下去的结晶——总结材料;必然是韩世勇在回军区的路上独自交待给石贤汝的任务。夏谷想起在工作组最后一次碰头会上,韩世勇当着全体人面说过:“回去后,宋副部长吴副部长负责起草总结材料,小石你协助一下。”但现在看来,石贤汝独揽了这份重要文件,而宋副部长和吴副部长才是“协助一下”
石贤汝叫一个念头激得猛然扑到桌跟前,不坐,一脚踏椅面上一脚独立,匆匆写下几个字。然后欲罢不能地凝定片刻,轻轻放下笔,走到外屋来。笑道:“不行不行,屋里有人,我进入不了状态。”
夏谷颇为理解,道:“可不是么,我也常常这样,一写东西就怕边上有人,我俩的毛病都是工作起来太投入了。老石你先忙,我出去走走,过两小时准再来。”
石贤汝笑眯眯审问似的:“撇下我想、想溜?不成!你已经陷进来了,非拉我一把不可。说实话吧,我脑子已经木、木了,你脑子还是新鲜的,无论如何要借你脑子使使。”说着,拉起夏谷膀子往屋里拽。
夏谷幸福地嚷:“这怎么行?你这儿的材料都是绝密的,我看都不该看啊!”
两人拖拖拽拽进入内屋。石贤汝仍坐进躺椅,但支起颈子再不前后摇晃了。夏谷则在满地军师一级的材料中走来走去,这意境天高地远俯视万军。他走得极慢,把每一步都剖成两三步,边走边听石贤汝汇报整个文件的框架,用吃进肚里的表情不时点下头,尽量不表态。待石贤汝说毕,他还沉着地憋了半分多钟不出声。之后才蓦然开口,先盛赞几句石贤汝的构思,紧接着将自己念头倾泻而出。由于他也跟工作组走了一路,诸种情况都了解,石贤汝稍一提及,各种问题就自动在心头化开。他表述自己观点时言语清晰,简练到无可再简练的地步,这种简练透着对对方的理解力的信任。他紧紧围绕着将石贤汝绊住的那些难点展开分析,一层层剥进去,一层层设问与反问,他的思维力此刻如锥子般地尖锐,铁都挡他不住,连自己都禁不住佩服自己。他看见石贤汝僵在椅子上倾听,呼吸深且促,显然自己的话语把他血液都带动了最后,他意犹未尽,但逼着自己谦虚道:“胡乱说说,仅供你参考。”
石贤汝拍着大腿恨道:“这些观点本来就搁我脑子里嘛,怎么我就没想到呢?”
意思似乎是自己脑子里的东西不慎被人摘走了。
夏谷将那话理解为一句极妙的赞扬,颈子一缩,害羞地笑了:“其实老石你已经把材料的路子打开了,我只不过顺着你的路子往前多走了小半步而已。就是没我,你闷着闷着,突然间也会茅塞顿开。我敢肯定!”
石贤汝沉吟:“现在有两个选择:一是小修小补;一是推翻重搞。你看?”
“有时候哇,小修小补比推翻重搞还要累人。”
石贤汝又将大腿响亮地一拍:“那就只有一个选择了,重搞,一气呵成!小夏你坐到桌跟前去,我说你记。第一个大部分:概况,全军区一年来基本脉络,内中扣紧它三个意思。一是军委19号文件精神对工作组此行的指导价值,突出我们的认识境界;二是工作组的任务和时机,强调抓重心中的重心;三是对经常性事物的超前性,大胆先行一步,关键是看人有没有认清事物的必然,发挥主观能动,敢于超前。概况尾部,加一段思考,不要用我们的话说,要用下面人的口气说出来。如:某某军宋政委的话可以和某某师刘师长的话捏一块,作为例子说出来。第二个大部分:当前的重心是什么,怎样抓?文字上应这样体现”
夏谷扑在纸上刷刷记。他发现石贤汝一句句说出来的,已不再是自己刚才提供给他的观点的简单再现,而是经过一番熔炼之后,沉甸甸重新出炉的合金般语句了。只消将它们念在口里过一过,便顿觉自己很有身份,很有全局观,很朴实很精当,很含蓄很大气;而且每一句都很必然地牵着下一句,写事则直扑事物精髓,状物则极富场面感,一个定义便举高了一项工作的意义,一个结论便如一声口令似的使文气大振;石贤汝叙述时竟没有一句口吃之处,也许是忘了口吃也许是顾不上。说到繁复热闹处,他连意态方面也酷似韩世勇在做报告,行文口气也正是韩世勇所喜爱的那种风格。一段终了,搁韩世勇身上本应该戛然而止,并嗬嗬大笑一下的地方,石贤汝也是戛然而止,再静场片刻道“方才”圆满地过渡到下一段。这“方才”二字虽不是“嗬嗬”实际上也已浸透笑意。
夏谷还发现石贤汝这儿的稿纸也和机关里的不一样。机关里的常用稿纸是明格儿,又光又薄,一页写毕下一页已留下字印儿。石贤汝所用的却是某种特殊的办公纸,每一页都厚厚的,且又十分柔韧白净,像皮革那样带劲。一笔下去,纸儿竟如活物般地有感觉,就像在女士皮肤上写字,香嫩油滑,无论笔头怎么下劲,纸面自动把字印儿抚净,重新变得平展展了。用这纸撰写的材料,就是让万人传阅大约也传阅不坏。夏谷一颗身心完全卧在这纸上了,爱得不行,直觉得在这样的纸上无论写什么都是享受。
石贤汝口述毕,整个人看上去也年轻了许多。他望定空中,判断道:“行了!”
“这只是个架子,你不再梳理一下么?”
“在我脑子里已经定型了,我一个晚上就能拉文稿。现在——不干了!”
石贤汝跳起来收拾地上的文件材料,一叠叠摞到一块抱怀里。口吻中满是忧伤:“小夏你看看,下面这些人,怎么这么能写材料呢?动不动就一摞摞地报上来,毫无新意,说文字垃圾贬他们了,说是经验材料实在也够不上,有的连格式都不通。唉,专会搞一大堆无效劳动,重复行为。我理解,他们也是叫上面逼出来的。”
夏谷连连称是。他在下面时一年当中也不知要参与搞多少这样的材料,能被领导选中搞材料说明你还是机关里的佼佼者呢。他深知搞这些材料多么呕心沥血。缺乏新鲜事例,缺乏新鲜观点,缺乏新鲜词汇就因为样样缺乏所以才更要人呕心沥血。心血淌到石贤汝这儿,只供他铺地上溜那么几眼,相互拢一拢就回炉了,炼成石贤汝式的文件。看来,假如不调到军区,他在下头充其量只是个能干的材料篓子。他和石贤汝最大的差别在于:他只知道写经验材料,而石贤汝却是在写方针政策。他不干经验材料不行,石贤汝不干方针政策竟也不行。
命呗,不是?
还好自己已身在这个级别了,旧日俱往矣。
夏谷很智慧地笑笑:“老石呵,整个美军只能搁下一个巴顿将军。”意思是,整个军区也只摆下一个你。
“此话万分精彩!整个美军只能搁下一个巴顿。谁说的?挺耳熟。”
“老石,我发现你有很多精彩思想,但是说完就忘记了,倒便宜了我们。谁说的,还不是吴意韩思在才与志那篇杂文里说的吗!你看你,想起来没?”
石贤汝笑了:“老喽,记忆力崩溃喽。”
“我看你是善于忘却,以便记住更重要的东西。”
石贤汝跺足喜道:“小夏,我早看出来,你这人不同凡响。有怪才,很值得研究。和你相处一阵,别人的精神活力也会被你激发起来。季墨阳有眼光,把你调到他部里,还要提你当副处长”见夏谷吃惊的样子,石贤汝口吻持重“怎么,你好像不知道情况?”
“我确实一点也不知道。”
石贤汝沉思了。他默默走进客厅,燃起一支烟,示意夏谷坐下,半晌无语。夏谷乍闻那个消息,激动得差点裂掉,但他不敢追问,因石贤汝正在那样深入地思考,他只有等待。
“他妈的!这季墨阳真有一套。”石贤汝蓦然骂道。接着望定夏谷,冷笑了“既然你说不知道——我也不管你是真不知道还是假不知道,反正我都告诉你。机关最近要动一批人,你们部,季墨阳报了你当副处长,按你的军龄资历,副处长绝对是超前了。‘上面’议了一下,打回去让你们部重新考虑。你们部,也就是季墨阳怎么应付的?谁也想不到,他又把你第二次报上来,说当副处长不合适,那就提名你当处长!而现任副处长陈子雄呢,他仍然压着不提,你看他厉害不厉害?最后,两方面协调了一下,还是报你当副处长,主持工作。季墨阳对你如此厚爱,如此重用,你居然一点也不知道!他居然一点也不告诉你!放在任何一个部长身上,早就暗示给要被提拔的人了,以慰其情以收其心哪。季墨阳不那么干,为什么不那么干?难道是不屑于此?嘿嘿嘿,哪像个部长,活像个参谋总长,其志不小。”
夏谷在石贤汝的冷笑中骇然无语。以往的灵巧啊机智啊统统遗失,一脸窘迫,傻叽叽样儿,他因找不着分寸感也就找不着该说的话。呆到后来,他也下决心就这么发呆下去。
事后他反刍这一段心态时,发现自己应该狂喜才是呀,发现石贤汝并不是恨自己当处长——他档次没这么低,他是在恨季墨阳竟然如此提拔人才,并且不屑于将提拔的消息暗示给被提拔的人。呵,仅此,就足以使人生出偌大恨意。
32
石贤汝怆然坐下,抚一把稀疏的头发:“我这人,粗粗一看,比季墨阳起码大10岁吧?”
夏谷嗫嚅片刻,突然喜道:“别看你外表模样比实际年龄大,但你是属于这种性质的人:20岁时看上去像40岁了,到了60岁时看上去还像40岁。书上说叫‘超前拖后’,拥有一种很长的、气质性的年龄段。老石你就属于这种人。”
石贤汝感激地点头道:“我算被你看透了。不过,我还是喜欢实事求是。我今年39,比季墨阳还小一岁呢。你没想到吧?”
“真的?”夏谷惊叹。
“准确说比他小两岁呢。他是1952年元月出生的,我是1953年12月底出生的。档案上看只差一岁,实际上差23个月还多几天。连干部部门也忽略了这个问题。貌似一岁,其实是两岁。”
“唉,生在年头上人,在如今死掐年龄的年代里,比较容易讨便宜。”
“季墨阳年龄虽比我大,但他是正师,搁那个位置上就是年轻干部。我位居正团,这年龄在这个位置上就偏老喽。而且,‘老’——这个概念很顽强呵,人家一旦有了你太老的印象,就再难改,你就被人家这印象吃掉了。不管后来提你当什么,人家看你还是嫌老。”
“老石,我有个感觉”
石贤汝打断他:“听听,老字当头!是不是?普遍习惯嘛,群... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读