笔趣阁 www.biquge2.com,汽车城无错无删减全文免费阅读!
了主意啦,”“美联社”说。
“对,对。把个帽盒子拿来拿去,说什么他的新蒸汽机就装在里面。说起来嘛,我们都知道里面装的是什么;那是发动机里面的芯子,正好比拿了个火花塞,就说什么‘那是我们当代汽车上的发动机’。利尔先生跟其他一些人都不大提到,那还要加上燃烧器啊、汽锅啊、容电器啊、电磁离合风扇啊一大串笨重、费钱、庞大的机器,而效率又是靠不住的。”
杰克厄尔哈姆提他一句说:“加利福尼亚州政府的蒸汽车”
“银狐”点点头。“好,就谈加利福尼亚。那个州里确实在花大笔款子;有哪个政府不花钱的呢?你跟其他五十万人如果都愿意为你们的汽车多花一千块钱,那么,或许——仅仅是或许罢了——我们可以制造一种蒸汽机,尽管有它的种种问题和缺点。可是,我们的大多数主顾——还有我们对手的主顾,我们也应该顾到——他们都受不了这种老古董到处摇来晃去。”
“你还是避而不谈电动车呀,”“华尔街日报”指出。
布雷思韦特向亚当点点头。“这一点由你来谈吧。”
“电动车,现在已经有了,”亚当告诉那些新闻记者。“你们都见过高尔夫球车1,那就不难想象,不久就能创制一种只容两个人坐的车子,可用来在当地一个小小的范围里上街买东西或者干类似的事。不过,眼下这种汽车花钱多,充其量也只能当件古玩摆摆罢了。我们自己也试制过一些电动的大卡车、小汽车。问题是,一拿来派个用处,就得让车子里头的空间大部分都装满笨重的电池,那可没多大意思。”
1一种无顶,双座三轮汽车,为打高尔夫球人乘坐代步之用。
“那种体积小、分量轻的电池——不是装气就是装油的锌电瓶,”“美联社”问“什么时候问世?”
“你忘了硫化钠,”亚当说。“那也是大家嚷嚷过的事。可惜到目前还不过是谈谈罢了。”
埃尔罗伊布雷思韦特插嘴道:“我们认为在电池方面总有一天会有个突破的,把大量的能量储藏在小小的包包里。此外,电动车在闹市区交通方面也有很大的潜在用途。可是,根据我们知道的种种情况来说,八十年代以前不可能看到出现这类事。”
“假如你们想到电动车,就联想到空气污染的话,”亚当补充说道“那么有一个因素,许多人都把它给忽略了。不管用什么样的电池,都需要再充电。这样,成千上万辆汽车涌进充电的地方去,就少不得多建一些发电站,但没一个发电站不吐出污浊的气体来。既然电力厂往往都建在郊区,那么免不了发生这样的情况,你把城里的烟雾去掉了,却让烟雾转移到了郊区。”
“这一番话,还不是个站不大住脚的借口吗?”新闻周刊那个冷冰冰的黑发姑娘把交叉着的双腿松开了,随后往下拉了拉裙子,可一点没有用,这她自然也知道;裙子依旧高高搭在那两条长得很美的大腿上。那几个人,一个个眼睛朝下,瞅住大腿和裙子接界的地方。
她大大发挥了一通:“我说借口,指的是可以借此不搞应急的计划,来制造一种又好又便宜的发动机——蒸汽的也好,电力的也好,两者兼备的也好。我们不就是这样登上月球的吗?”她又不客气地加了一句:“如果你还记得的话,这是我一开头就提的问题。”
“我记得,”埃尔罗伊布雷思韦特说。他跟另外几个人不一样,视线没有从她裙子和大腿接界的地方移开,还是故意紧盯着。沉默了几秒钟,这种时刻大多数女人都会局促不安,或者诚惶诚恐。可那个黑发姑娘,非常自信,十分克制,摆明她并没有那样的心情。“银狐”仍然没有抬起眼睛,慢条斯理说:“那么还有什么问题呢,莫妮卡?”
“我想你是知道的。”直到这时,布雷思韦特遭到了“闷攻将”才抬起头来。
他叹了口气。“是啊——月球。你知道,有些日子我真是巴不得我们永远上不了月球。已经产生了一种新的滥调。眼下,不论在什么地方,工程技术上一出现不管什么样的拖延,管保有人会说:我们不是登上了月球吗?为什么我们就不能解决这个问题呢?”
“即使她不提出这个问题,”“华尔街日报”说“我也会提出来。那么为什么我们就不能解决呢?”
“听我告诉你,”副总经理一声喝道。“且不说搞宇宙飞行的那帮人有着取之不尽的公家拨款——这我们可没有——他们还有一个目标:登上月球。你们大家模模糊糊地根据你们看来的或者听到的一套,就要我们凑上几十亿,孤注一掷,就那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑巧,这个行业中有几个最杰出的技术头脑,偏偏认为抱那样的目的不切实际,甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目的。”布雷思韦特伸手摸了一下那头银发,随后朝亚当点点头。给人的印象是,他已经受够了。
“我们认为,”亚当说“要得到干净的空气——至少是没被汽车污染的空气——最好、最快、最便宜的方法,就是将现有的汽油内燃机进行改良,同时把排气控制器和燃料也进一步改革一下。”他刚才故意压低了嗓门。这时又补充说道:“也许那不及蒸汽机或者电动机的设想那么惊人,可是,有不少科学根据呢。”底特律新闻报的鲍勃欧文第一次发言。“且不管电动机和蒸汽机,你承认不承认,在纳德和埃默森维尔那班人之前,汽车工业对于控制空气污染远不及现在这样关心?”这个问题显然是随便提出来的,因为欧文隔着眼镜温和地望着,但是亚当知道这里头装满了炸药。他只迟疑了一下,就回答说:“是的,我承认。”另外三个记者看看他,怔住了。
“据我了解,”欧文说,还是那种随随便便的态度“我们到这里来,就是为了埃默森维尔,换句话说,就是为了一个汽车评论家。对不对?”杰克厄尔哈姆从坐着的窗台那儿插进来说话了。“我们到这里来,是因为你们的编辑——拿你来说吧,鲍勃,就是你本人——问我们是不是可以在今天回答几个问题,我们就同意了。据我们了解,有几个问题跟维尔先生发表的意见是有关系的,但是,我们安排记者招待会,并不是专门为了维尔。”鲍勃欧文咧开嘴笑了一笑。“你分得未免太细了点吧,杰克?”宣传部副总经理耸了耸肩。“想来是吧。”看到杰克厄尔哈姆现在和刚才那种尴尬的表情,亚当不由得想到他恐怕是在暗暗纳闷:举行这种非正式的记者招待会是否得策。“如果是那样的话,”欧文说“想来我提出这个问题,也算不得不对头,亚当。”这个专栏作家仿佛在反复思考,一边说一边在斟酌词句,可是熟悉他的人都明白这副外表是多么虚伪。“照你看来,那些汽车评论家——譬如说谈安全的纳德吧——是不是起到了有益的作用?”这个问题虽简单,但是编得天衣无缝,怎么也回避不了。亚当真想向欧文提出抗议:干吗找我的碴?于是他记起了埃尔罗伊布雷思韦特早先的指示:“来个随机应变”
亚当不动声色说“是的,他们起了作用。以安全为名,纳德大叫大嚷,把汽车工业一下推到了二十世纪的后半叶。”四个新闻记者把这一点都记下了。
他们这样记着,亚当好似风车打转一般想着已经说出口的话和就要讲到的事。他十分清楚,在汽车工业内部,还有很多人会同意他的说法。好大一批年轻经理、少得可怜的几个最高领导人物都承认,过去几年里,维尔和纳德的论点,尽管有点过分,不太准确,但基本上还是有道理的。汽车工业在汽车设计方面向来不大重视安全问题;注意力向来只集中在销售上面,其他大都不管;向未拒绝改革,直到政府有了规定,或者有了这种兆头,才不得已改革一下。回顾过去,好象汽车制造商都已经陶醉在自己的巨大规模和势力之中,行动宛如歌利亚1,到最后碰到一个大卫那样的人——先是拉尔夫纳德,后是埃默森维尔——终于弄得威信扫地。
1传说中的非利士巨人,被牧羊人大卫用弹丸射死。见圣经旧约撒母耳记上第十七章。
大卫降服歌利亚这一类比喻倒是恰到好处,亚当暗自想道。特别是纳德,单枪匹马,孤军作战,见义勇为的精神大为惊人,他不管整个美国汽车工业有着无限的资源,又有实力强大的华盛顿院外活动集团作后盾,居然敢于较量,别人失败了,他却终于使安全标准提了出来,使面向消费者的新法案变成了法律。纳德是个辩论家,他不脱辩论家的本色,采取的是强硬的态度,常常说得过火,无情,有时候还不准确,这个事实并没有使他的成就逊色一二。只有顽固分子才会否认他完成了一项有价值的公益事业。要完成这样一项事业,对付这样一种优势,少不了纳德这一类型的人——这也说到了点子上。
“华尔街日报”说:“就我所知,特伦顿先生,以前可从来也没有一个汽车公司头头公开承认过这一点。”“如果过去没有人承认过,”亚当说道“也许现在有人承认了。”
是想象呢,还是杰克厄尔哈姆真的脸色发白了?他不是显然在忙着摆弄烟斗?亚当发觉“银狐”蹙紧了眉头,可是管他妈的;如果有必要的话,以后再跟埃尔罗伊辩论。亚当素来不是“应声虫”在汽车工业,地位升得很高的人,很少几个是应声虫;生怕上司不赞成,或者担心饭碗保不住,不说出真心话的那些人,就是高升,也最多升到中等地位。亚当可从没忍住不说过,他认为,他要对老板有所贡献,那就要直言不讳和忠诚老实。他早已弄明白,保持独特的个性,是头等大事。局外人对于汽车界经理有种错误看法,还以为他们都合乎一个标准样子,仿佛都是一个糕饼模子里印出来的。
再也没比这种想法错误的了。固然这类人都有某些共同特征——野心啊,魄力啊,组织观念啊,工作能力啊,但除此以外,他们也与众不同,其中还有少数几个异乎寻常的奇人、天才和硬汉呢。
不管怎么样,话已经说出口了,现在要收也收不回来了。不过,可补充说明的话倒有的是。
“假如你们要引用这句话”——亚当眼睛朝那四个新闻记者扫了一下——“另外有几点也该提一提。”
“哪几点?”这是新闻周刊那个姑娘问的。她似乎不象先前那样敌对,已经按熄纸烟,正在记录。亚当偷偷溜了她一眼:那条裙子还是跟先前一样高,穿着薄膜一般灰色尼龙丝袜的两条腿越发吸引人了。他觉得兴趣浓了,转眼间又把这些个念头抛到了九霄云外。
“第一点,”亚当说“评论家是尽了职责。目前汽车工业研究安全方面的问题,比过去格外卖力了:此外,压力也依然存在。还有,我们也为消费者着想了。有一度,我们并不是那样的。回顾一下,好象我们过去对消费者漠不关心,满不在乎,而自己还不了解。不过,眼下,这两种态度我们都没有了,这就是为什么埃默森维尔之流变得嗷嗷叫,有时候显得一副蠢相的道理。假如你们接受他们的观点,那么汽车制造商做的事压根就没有一件是对的了。也许这就是为什么维尔之流至今还没有看出——这是我的第二点——汽车工业已经进入一个全新的纪元。”
“美联社”问道:“如果那是实话,好不好说是汽车评论家逼得你们进入的?”
亚当压住心头怒火。有时候,大家把汽车评论当成偶像,一味盲目崇拜,而且还不光是对待维尔那样的专门家呢。“他们是起了作用,”他承认道“指出方向和目标,特别是关于安全和污染方面的。但是,他们跟早晚总要进行的技术革命却毫不相干。正是由于这种技术革命,对这个行业里头所有的人来说,今后的十年,就要比刚刚过去的整整半个世纪更加激动人心。”
“怎么个革法?”“美联社”看了着手表,说。
“有人提到突破,”亚当答道。“最重要的突破,我们快要看到了,那是在材料方面的突破,到七十年代中期或者后期,我们可以靠这种材料,设计出一种全新的车辆。就拿金属来说吧。快要有蜂窝钢来代替我们现在使用的实心钢,那种钢既坚固,又结实,分量却轻得出奇——这就是说可以节约燃料;而且比老的一种钢更经得起碰撞——十分安全。还有可以制造发动机和组件的新合金。我们预料会有一种合金,在几秒钟里,可以经受华氏一百度到两千度以上的温度变化,而只有很少一点膨胀。用上这种合金,我们就能够把那足以污染空气的烧剩的燃料化为灰烬。还有一种正在研究的金属,具有复原的性能,能够‘恢复’原状。如果你把挡泥板或者车门压瘪了,那你只消加点热,或者加点压力,那种金属就会弹回原来的样子。有了我们指望制成的另一种合金,就能以低廉的成本为燃汽轮机生产经久耐用的高质量叶轮。”
埃尔罗伊布雷思韦特补充说道:“那最后一种还要等着瞧。要是内燃机终于废弃不用了,那么燃汽轮机大有可能取而代之。汽车上装涡轮,问题很多——只有发出强大的动力时才有效率,你要不想灼伤行路人,那就少不得一架价钱昂贵的热交换器。不过,那些个问题都是可以解决的,而且也在研究解决。”
“好吧,”“华尔街日报”说。“就算金属方面有那样的改进。此外还有什么是新的呢?”
“有样重要东西,在不久将来每一辆汽车上都可以装上,那就是车上计算机。”亚当朝“美联社”瞟了一眼。“那体积不大,大约有杂物箱那么大。”
“计算机是管什么用的?”
“几乎什么都干得了;你说得出的,它都做得到。会监控发动机的组件——插头啊,喷油嘴啊,还有其他等等。如果发动机在污染空气了,它就会一边控制废气,一边发出警告。至于其他方面,它都会起别开生面的全新作用。”
“举几点谈谈吧,”“新闻周刊”说。
“有时候,计算机会代驾驶人思考,往往在他们还没有觉察到自己出了差错,就替他们校正了。它会指挥操纵的一个东西就是传感式刹车——对每一个轮子都起作用的刹车,这样,轮子出溜过去时,驾驶人就怎么也不会失去控制了。如果你前面的一辆汽车正在放慢速度,或者说,你跟前面的一辆汽车距离太近了,那么有种雷达辅助装置就会发出警告。遇到紧急情况,计算机也能减低车速,自动刹车,正是因为计算机比人的反应来得快,所以,撞车尾的事故就会大大减少。不久将来也就要有一种装置,可以使汽车始终顺着高速公路上的自动雷达控制车道开去,至于人造宇宙卫星控制来往车辆这种情况,也为期不远了。”
亚当看到杰克厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼,知道那是为什么。他终于把谈话由守转攻了,宣传部门就是经常要求公司发言人采取这种战术的。
“这一切改革会产生这样的一个结果,”亚当接着说“就是,在今后几年里,汽车的内部,特别是从驾驶人看来,要显得大不相同。有了车上计算机,目前所有的仪器就多半会更改。比方说,汽油表,据我们知道,快要过时了;要改装上一个指示器,指出以现在的车速,燃料还可以用多少哩路。路上的交通情况和公路上的警告指示,给路上的磁性传感器一触发,顿时会在驾驶人面前的荧光屏上显现出来。必须留神注视公路上的标志,这种做法早已过时,也很危险;驾驶人往往会看漏;如果反映在车里,那决不会看漏。还有,要是你走的一条路是以前没有走过的,那么你就照目前装上一卷娱乐消遣用的卡式磁带那样,安上一个盒式磁带。根据你所在的地方,用类似的方法调整到路标上,那你就会从荧光屏上收听到指示方向的声音,收看到指示路径的信号。一般汽车收音机几乎一下子就好装上听筒和话筒,用民用波段收发。民用波段,要成为一个全国性系统,这一来,驾驶人什么时候需要,什么时候就好招呼求援,不论什么求援都行。”
“美联社”站起身,向宣传部副总经理转过去说话了。“我是不是可以借用一下电话”
杰克厄尔哈姆从窗台上一骨碌下来,绕到门口。他用烟斗招呼“美联社”跟着他出去。“我去给你找个清静地方。”
另外几个人也纷纷站起来了。
底特律新闻报的鲍勃欧文,等那个通讯社记者走了,才问道:“说到那种车上计算机。你们是不是把那种计算机装在‘参星’上?”
那个欧文真该死!亚当知道自己进退两难了。回答说“是”吧,可那是保密的。回答说“不”吧,那么,到最后新闻记者都会发现他扯了谎。
亚当坚决声明:“你也知道‘参星’的事我不能讲,鲍勃。”
那个专栏作家咧嘴一笑。虽说对方不是直截了当否认,但也已经把他要打听清楚的事都告诉他了。
“好吧,”新闻周刊那个黑发姑娘说;因为她站着,所以看起来比坐着更高,更大方。“我们到这儿来要谈的事,给你耍了个手段扯开了。”
“不是我。”亚当直盯着她的眼睛;他看到,这双眼睛是浅蓝色的,正嬉笑怒骂一般拿他评头品足。他不由得巴望他们是在不同的情况下见的面,也不要那么样冤家对头似的。他微微一笑。“我不过是个普通的汽车工人,想从正反两个方面来看问题罢了。”
“当真!”那双眼睛还是紧盯着,仍然映现出一副嬉笑怒骂的样子。“那么对下面一个问题来个老实回答怎么样:汽车工业内部的看法当真在改变?”“新闻周刊”瞅了一下笔记本。“大汽车制造商真的想适应时代——接受那种社会责任心的新观念,发扬公德心,对于起着变化的事物标准,其中包括对于汽车的评价,采取现实主义的态度?你们真心认为消费者至上站住脚了?真的照你们说的那样出现了一个新纪元?还是,那不过是宣传人员搞出来的一种经理人物的化装表演,其实你们是真心希望不再象现在这样对你们注意,一切都悄悄恢复原状,就照过去那样,有不少事都是你们爱怎么干就怎么干出来的?你们大家是真的注意到环境、安全和其他各方面出现的情况呢,还是你们在自欺欺人?quovadis?——你还记得你学过的拉丁文吗,特伦顿先生?”
“记得,”亚当说“记得。”quovadis?你往何处去?人类这个古老的问题,世世代代传下来,问的是文化、民族、个人、集团,而现在,又问到一种工业了。
埃尔罗伊布雷思韦特问:“嗳,莫妮卡,那是个问题呢还是篇演说?”
“这是个大杂烩似的问题。”新闻周刊那个姑娘朝“银狐”不冷不热地一笑。“假如你认为太复杂,那我可以把它分成几个简单的部分,用一些简短的词儿。”
宣传部负责人正巧送走“美联社”回来。“杰克,”产品发展部副总经理告诉他的同事说“不知道为什么这种记者招待会不象往常那个样子了。”
“如果你的意思是说我们更加喜欢惹是生非,不再谦恭有礼了,”“华尔街日报”说“那是因为新闻记者正在训练成那个样子,我们的编辑叫我们钻得深。象其他一切一样,我猜想新闻事业也换上了一副新的面貌。”他又沉吟道:“有时候,也叫我怪不舒服的。”
“可我倒没什么,”“新闻周刊”说“有个问题我还没有得到解决呢。”
她转向亚当。“我刚才是向你请教的。”
亚当踌躇不决。quovadis?换种形式,他有时候也拿这个问题问过自己。
可是现在要他回答,应该坦率老实到什么地步呢?
埃尔罗伊布雷思韦特救了他的驾,用不着他做出这个决定了。
“亚当要不见怪,”“银狐”插进来说“我倒认为我可以回答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理,莫妮卡,我们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社会责任心;另外,确实也有着公德心,许多年来已经有所表现。至于消费者至上,我们一直是相信的,早在这个词创造出来以前,就相信了,创造这个词的那些人”
婉转动听的词句滔滔不绝滚出来。亚当听着听着,心里松了口气,自己总算没有回答。尽管他把全副精力都献给了工作,不过说实话,他也不得不承认心里还是有点疑疑惑惑。
话虽这么说,他到底放下了心,会议总算快结束了。他恨不得回到自己的业务领域里去“参星”好象一个缠着人不放的亲爱情妇,在那儿向他招手呢。
了主意啦,”“美联社”说。
“对,对。把个帽盒子拿来拿去,说什么他的新蒸汽机就装在里面。说起来嘛,我们都知道里面装的是什么;那是发动机里面的芯子,正好比拿了个火花塞,就说什么‘那是我们当代汽车上的发动机’。利尔先生跟其他一些人都不大提到,那还要加上燃烧器啊、汽锅啊、容电器啊、电磁离合风扇啊一大串笨重、费钱、庞大的机器,而效率又是靠不住的。”
杰克厄尔哈姆提他一句说:“加利福尼亚州政府的蒸汽车”
“银狐”点点头。“好,就谈加利福尼亚。那个州里确实在花大笔款子;有哪个政府不花钱的呢?你跟其他五十万人如果都愿意为你们的汽车多花一千块钱,那么,或许——仅仅是或许罢了——我们可以制造一种蒸汽机,尽管有它的种种问题和缺点。可是,我们的大多数主顾——还有我们对手的主顾,我们也应该顾到——他们都受不了这种老古董到处摇来晃去。”
“你还是避而不谈电动车呀,”“华尔街日报”指出。
布雷思韦特向亚当点点头。“这一点由你来谈吧。”
“电动车,现在已经有了,”亚当告诉那些新闻记者。“你们都见过高尔夫球车1,那就不难想象,不久就能创制一种只容两个人坐的车子,可用来在当地一个小小的范围里上街买东西或者干类似的事。不过,眼下这种汽车花钱多,充其量也只能当件古玩摆摆罢了。我们自己也试制过一些电动的大卡车、小汽车。问题是,一拿来派个用处,就得让车子里头的空间大部分都装满笨重的电池,那可没多大意思。”
1一种无顶,双座三轮汽车,为打高尔夫球人乘坐代步之用。
“那种体积小、分量轻的电池——不是装气就是装油的锌电瓶,”“美联社”问“什么时候问世?”
“你忘了硫化钠,”亚当说。“那也是大家嚷嚷过的事。可惜到目前还不过是谈谈罢了。”
埃尔罗伊布雷思韦特插嘴道:“我们认为在电池方面总有一天会有个突破的,把大量的能量储藏在小小的包包里。此外,电动车在闹市区交通方面也有很大的潜在用途。可是,根据我们知道的种种情况来说,八十年代以前不可能看到出现这类事。”
“假如你们想到电动车,就联想到空气污染的话,”亚当补充说道“那么有一个因素,许多人都把它给忽略了。不管用什么样的电池,都需要再充电。这样,成千上万辆汽车涌进充电的地方去,就少不得多建一些发电站,但没一个发电站不吐出污浊的气体来。既然电力厂往往都建在郊区,那么免不了发生这样的情况,你把城里的烟雾去掉了,却让烟雾转移到了郊区。”
“这一番话,还不是个站不大住脚的借口吗?”新闻周刊那个冷冰冰的黑发姑娘把交叉着的双腿松开了,随后往下拉了拉裙子,可一点没有用,这她自然也知道;裙子依旧高高搭在那两条长得很美的大腿上。那几个人,一个个眼睛朝下,瞅住大腿和裙子接界的地方。
她大大发挥了一通:“我说借口,指的是可以借此不搞应急的计划,来制造一种又好又便宜的发动机——蒸汽的也好,电力的也好,两者兼备的也好。我们不就是这样登上月球的吗?”她又不客气地加了一句:“如果你还记得的话,这是我一开头就提的问题。”
“我记得,”埃尔罗伊布雷思韦特说。他跟另外几个人不一样,视线没有从她裙子和大腿接界的地方移开,还是故意紧盯着。沉默了几秒钟,这种时刻大多数女人都会局促不安,或者诚惶诚恐。可那个黑发姑娘,非常自信,十分克制,摆明她并没有那样的心情。“银狐”仍然没有抬起眼睛,慢条斯理说:“那么还有什么问题呢,莫妮卡?”
“我想你是知道的。”直到这时,布雷思韦特遭到了“闷攻将”才抬起头来。
他叹了口气。“是啊——月球。你知道,有些日子我真是巴不得我们永远上不了月球。已经产生了一种新的滥调。眼下,不论在什么地方,工程技术上一出现不管什么样的拖延,管保有人会说:我们不是登上了月球吗?为什么我们就不能解决这个问题呢?”
“即使她不提出这个问题,”“华尔街日报”说“我也会提出来。那么为什么我们就不能解决呢?”
“听我告诉你,”副总经理一声喝道。“且不说搞宇宙飞行的那帮人有着取之不尽的公家拨款——这我们可没有——他们还有一个目标:登上月球。你们大家模模糊糊地根据你们看来的或者听到的一套,就要我们凑上几十亿,孤注一掷,就那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑巧,这个行业中有几个最杰出的技术头脑,偏偏认为抱那样的目的不切实际,甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目的。”布雷思韦特伸手摸了一下那头银发,随后朝亚当点点头。给人的印象是,他已经受够了。
“我们认为,”亚当说“要得到干净的空气——至少是没被汽车污染的空气——最好、最快、最便宜的方法,就是将现有的汽油内燃机进行改良,同时把排气控制器和燃料也进一步改革一下。”他刚才故意压低了嗓门。这时又补充说道:“也许那不及蒸汽机或者电动机的设想那么惊人,可是,有不少科学根据呢。”底特律新闻报的鲍勃欧文第一次发言。“且不管电动机和蒸汽机,你承认不承认,在纳德和埃默森维尔那班人之前,汽车工业对于控制空气污染远不及现在这样关心?”这个问题显然是随便提出来的,因为欧文隔着眼镜温和地望着,但是亚当知道这里头装满了炸药。他只迟疑了一下,就回答说:“是的,我承认。”另外三个记者看看他,怔住了。
“据我了解,”欧文说,还是那种随随便便的态度“我们到这里来,就是为了埃默森维尔,换句话说,就是为了一个汽车评论家。对不对?”杰克厄尔哈姆从坐着的窗台那儿插进来说话了。“我们到这里来,是因为你们的编辑——拿你来说吧,鲍勃,就是你本人——问我们是不是可以在今天回答几个问题,我们就同意了。据我们了解,有几个问题跟维尔先生发表的意见是有关系的,但是,我们安排记者招待会,并不是专门为了维尔。”鲍勃欧文咧开嘴笑了一笑。“你分得未免太细了点吧,杰克?”宣传部副总经理耸了耸肩。“想来是吧。”看到杰克厄尔哈姆现在和刚才那种尴尬的表情,亚当不由得想到他恐怕是在暗暗纳闷:举行这种非正式的记者招待会是否得策。“如果是那样的话,”欧文说“想来我提出这个问题,也算不得不对头,亚当。”这个专栏作家仿佛在反复思考,一边说一边在斟酌词句,可是熟悉他的人都明白这副外表是多么虚伪。“照你看来,那些汽车评论家——譬如说谈安全的纳德吧——是不是起到了有益的作用?”这个问题虽简单,但是编得天衣无缝,怎么也回避不了。亚当真想向欧文提出抗议:干吗找我的碴?于是他记起了埃尔罗伊布雷思韦特早先的指示:“来个随机应变”
亚当不动声色说“是的,他们起了作用。以安全为名,纳德大叫大嚷,把汽车工业一下推到了二十世纪的后半叶。”四个新闻记者把这一点都记下了。
他们这样记着,亚当好似风车打转一般想着已经说出口的话和就要讲到的事。他十分清楚,在汽车工业内部,还有很多人会同意他的说法。好大一批年轻经理、少得可怜的几个最高领导人物都承认,过去几年里,维尔和纳德的论点,尽管有点过分,不太准确,但基本上还是有道理的。汽车工业在汽车设计方面向来不大重视安全问题;注意力向来只集中在销售上面,其他大都不管;向未拒绝改革,直到政府有了规定,或者有了这种兆头,才不得已改革一下。回顾过去,好象汽车制造商都已经陶醉在自己的巨大规模和势力之中,行动宛如歌利亚1,到最后碰到一个大卫那样的人——先是拉尔夫纳德,后是埃默森维尔——终于弄得威信扫地。
1传说中的非利士巨人,被牧羊人大卫用弹丸射死。见圣经旧约撒母耳记上第十七章。
大卫降服歌利亚这一类比喻倒是恰到好处,亚当暗自想道。特别是纳德,单枪匹马,孤军作战,见义勇为的精神大为惊人,他不管整个美国汽车工业有着无限的资源,又有实力强大的华盛顿院外活动集团作后盾,居然敢于较量,别人失败了,他却终于使安全标准提了出来,使面向消费者的新法案变成了法律。纳德是个辩论家,他不脱辩论家的本色,采取的是强硬的态度,常常说得过火,无情,有时候还不准确,这个事实并没有使他的成就逊色一二。只有顽固分子才会否认他完成了一项有价值的公益事业。要完成这样一项事业,对付这样一种优势,少不了纳德这一类型的人——这也说到了点子上。
“华尔街日报”说:“就我所知,特伦顿先生,以前可从来也没有一个汽车公司头头公开承认过这一点。”“如果过去没有人承认过,”亚当说道“也许现在有人承认了。”
是想象呢,还是杰克厄尔哈姆真的脸色发白了?他不是显然在忙着摆弄烟斗?亚当发觉“银狐”蹙紧了眉头,可是管他妈的;如果有必要的话,以后再跟埃尔罗伊辩论。亚当素来不是“应声虫”在汽车工业,地位升得很高的人,很少几个是应声虫;生怕上司不赞成,或者担心饭碗保不住,不说出真心话的那些人,就是高升,也最多升到中等地位。亚当可从没忍住不说过,他认为,他要对老板有所贡献,那就要直言不讳和忠诚老实。他早已弄明白,保持独特的个性,是头等大事。局外人对于汽车界经理有种错误看法,还以为他们都合乎一个标准样子,仿佛都是一个糕饼模子里印出来的。
再也没比这种想法错误的了。固然这类人都有某些共同特征——野心啊,魄力啊,组织观念啊,工作能力啊,但除此以外,他们也与众不同,其中还有少数几个异乎寻常的奇人、天才和硬汉呢。
不管怎么样,话已经说出口了,现在要收也收不回来了。不过,可补充说明的话倒有的是。
“假如你们要引用这句话”——亚当眼睛朝那四个新闻记者扫了一下——“另外有几点也该提一提。”
“哪几点?”这是新闻周刊那个姑娘问的。她似乎不象先前那样敌对,已经按熄纸烟,正在记录。亚当偷偷溜了她一眼:那条裙子还是跟先前一样高,穿着薄膜一般灰色尼龙丝袜的两条腿越发吸引人了。他觉得兴趣浓了,转眼间又把这些个念头抛到了九霄云外。
“第一点,”亚当说“评论家是尽了职责。目前汽车工业研究安全方面的问题,比过去格外卖力了:此外,压力也依然存在。还有,我们也为消费者着想了。有一度,我们并不是那样的。回顾一下,好象我们过去对消费者漠不关心,满不在乎,而自己还不了解。不过,眼下,这两种态度我们都没有了,这就是为什么埃默森维尔之流变得嗷嗷叫,有时候显得一副蠢相的道理。假如你们接受他们的观点,那么汽车制造商做的事压根就没有一件是对的了。也许这就是为什么维尔之流至今还没有看出——这是我的第二点——汽车工业已经进入一个全新的纪元。”
“美联社”问道:“如果那是实话,好不好说是汽车评论家逼得你们进入的?”
亚当压住心头怒火。有时候,大家把汽车评论当成偶像,一味盲目崇拜,而且还不光是对待维尔那样的专门家呢。“他们是起了作用,”他承认道“指出方向和目标,特别是关于安全和污染方面的。但是,他们跟早晚总要进行的技术革命却毫不相干。正是由于这种技术革命,对这个行业里头所有的人来说,今后的十年,就要比刚刚过去的整整半个世纪更加激动人心。”
“怎么个革法?”“美联社”看了着手表,说。
“有人提到突破,”亚当答道。“最重要的突破,我们快要看到了,那是在材料方面的突破,到七十年代中期或者后期,我们可以靠这种材料,设计出一种全新的车辆。就拿金属来说吧。快要有蜂窝钢来代替我们现在使用的实心钢,那种钢既坚固,又结实,分量却轻得出奇——这就是说可以节约燃料;而且比老的一种钢更经得起碰撞——十分安全。还有可以制造发动机和组件的新合金。我们预料会有一种合金,在几秒钟里,可以经受华氏一百度到两千度以上的温度变化,而只有很少一点膨胀。用上这种合金,我们就能够把那足以污染空气的烧剩的燃料化为灰烬。还有一种正在研究的金属,具有复原的性能,能够‘恢复’原状。如果你把挡泥板或者车门压瘪了,那你只消加点热,或者加点压力,那种金属就会弹回原来的样子。有了我们指望制成的另一种合金,就能以低廉的成本为燃汽轮机生产经久耐用的高质量叶轮。”
埃尔罗伊布雷思韦特补充说道:“那最后一种还要等着瞧。要是内燃机终于废弃不用了,那么燃汽轮机大有可能取而代之。汽车上装涡轮,问题很多——只有发出强大的动力时才有效率,你要不想灼伤行路人,那就少不得一架价钱昂贵的热交换器。不过,那些个问题都是可以解决的,而且也在研究解决。”
“好吧,”“华尔街日报”说。“就算金属方面有那样的改进。此外还有什么是新的呢?”
“有样重要东西,在不久将来每一辆汽车上都可以装上,那就是车上计算机。”亚当朝“美联社”瞟了一眼。“那体积不大,大约有杂物箱那么大。”
“计算机是管什么用的?”
“几乎什么都干得了;你说得出的,它都做得到。会监控发动机的组件——插头啊,喷油嘴啊,还有其他等等。如果发动机在污染空气了,它就会一边控制废气,一边发出警告。至于其他方面,它都会起别开生面的全新作用。”
“举几点谈谈吧,”“新闻周刊”说。
“有时候,计算机会代驾驶人思考,往往在他们还没有觉察到自己出了差错,就替他们校正了。它会指挥操纵的一个东西就是传感式刹车——对每一个轮子都起作用的刹车,这样,轮子出溜过去时,驾驶人就怎么也不会失去控制了。如果你前面的一辆汽车正在放慢速度,或者说,你跟前面的一辆汽车距离太近了,那么有种雷达辅助装置就会发出警告。遇到紧急情况,计算机也能减低车速,自动刹车,正是因为计算机比人的反应来得快,所以,撞车尾的事故就会大大减少。不久将来也就要有一种装置,可以使汽车始终顺着高速公路上的自动雷达控制车道开去,至于人造宇宙卫星控制来往车辆这种情况,也为期不远了。”
亚当看到杰克厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼,知道那是为什么。他终于把谈话由守转攻了,宣传部门就是经常要求公司发言人采取这种战术的。
“这一切改革会产生这样的一个结果,”亚当接着说“就是,在今后几年里,汽车的内部,特别是从驾驶人看来,要显得大不相同。有了车上计算机,目前所有的仪器就多半会更改。比方说,汽油表,据我们知道,快要过时了;要改装上一个指示器,指出以现在的车速,燃料还可以用多少哩路。路上的交通情况和公路上的警告指示,给路上的磁性传感器一触发,顿时会在驾驶人面前的荧光屏上显现出来。必须留神注视公路上的标志,这种做法早已过时,也很危险;驾驶人往往会看漏;如果反映在车里,那决不会看漏。还有,要是你走的一条路是以前没有走过的,那么你就照目前装上一卷娱乐消遣用的卡式磁带那样,安上一个盒式磁带。根据你所在的地方,用类似的方法调整到路标上,那你就会从荧光屏上收听到指示方向的声音,收看到指示路径的信号。一般汽车收音机几乎一下子就好装上听筒和话筒,用民用波段收发。民用波段,要成为一个全国性系统,这一来,驾驶人什么时候需要,什么时候就好招呼求援,不论什么求援都行。”
“美联社”站起身,向宣传部副总经理转过去说话了。“我是不是可以借用一下电话”
杰克厄尔哈姆从窗台上一骨碌下来,绕到门口。他用烟斗招呼“美联社”跟着他出去。“我去给你找个清静地方。”
另外几个人也纷纷站起来了。
底特律新闻报的鲍勃欧文,等那个通讯社记者走了,才问道:“说到那种车上计算机。你们是不是把那种计算机装在‘参星’上?”
那个欧文真该死!亚当知道自己进退两难了。回答说“是”吧,可那是保密的。回答说“不”吧,那么,到最后新闻记者都会发现他扯了谎。
亚当坚决声明:“你也知道‘参星’的事我不能讲,鲍勃。”
那个专栏作家咧嘴一笑。虽说对方不是直截了当否认,但也已经把他要打听清楚的事都告诉他了。
“好吧,”新闻周刊那个黑发姑娘说;因为她站着,所以看起来比坐着更高,更大方。“我们到这儿来要谈的事,给你耍了个手段扯开了。”
“不是我。”亚当直盯着她的眼睛;他看到,这双眼睛是浅蓝色的,正嬉笑怒骂一般拿他评头品足。他不由得巴望他们是在不同的情况下见的面,也不要那么样冤家对头似的。他微微一笑。“我不过是个普通的汽车工人,想从正反两个方面来看问题罢了。”
“当真!”那双眼睛还是紧盯着,仍然映现出一副嬉笑怒骂的样子。“那么对下面一个问题来个老实回答怎么样:汽车工业内部的看法当真在改变?”“新闻周刊”瞅了一下笔记本。“大汽车制造商真的想适应时代——接受那种社会责任心的新观念,发扬公德心,对于起着变化的事物标准,其中包括对于汽车的评价,采取现实主义的态度?你们真心认为消费者至上站住脚了?真的照你们说的那样出现了一个新纪元?还是,那不过是宣传人员搞出来的一种经理人物的化装表演,其实你们是真心希望不再象现在这样对你们注意,一切都悄悄恢复原状,就照过去那样,有不少事都是你们爱怎么干就怎么干出来的?你们大家是真的注意到环境、安全和其他各方面出现的情况呢,还是你们在自欺欺人?quovadis?——你还记得你学过的拉丁文吗,特伦顿先生?”
“记得,”亚当说“记得。”quovadis?你往何处去?人类这个古老的问题,世世代代传下来,问的是文化、民族、个人、集团,而现在,又问到一种工业了。
埃尔罗伊布雷思韦特问:“嗳,莫妮卡,那是个问题呢还是篇演说?”
“这是个大杂烩似的问题。”新闻周刊那个姑娘朝“银狐”不冷不热地一笑。“假如你认为太复杂,那我可以把它分成几个简单的部分,用一些简短的词儿。”
宣传部负责人正巧送走“美联社”回来。“杰克,”产品发展部副总经理告诉他的同事说“不知道为什么这种记者招待会不象往常那个样子了。”
“如果你的意思是说我们更加喜欢惹是生非,不再谦恭有礼了,”“华尔街日报”说“那是因为新闻记者正在训练成那个样子,我们的编辑叫我们钻得深。象其他一切一样,我猜想新闻事业也换上了一副新的面貌。”他又沉吟道:“有时候,也叫我怪不舒服的。”
“可我倒没什么,”“新闻周刊”说“有个问题我还没有得到解决呢。”
她转向亚当。“我刚才是向你请教的。”
亚当踌躇不决。quovadis?换种形式,他有时候也拿这个问题问过自己。
可是现在要他回答,应该坦率老实到什么地步呢?
埃尔罗伊布雷思韦特救了他的驾,用不着他做出这个决定了。
“亚当要不见怪,”“银狐”插进来说“我倒认为我可以回答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理,莫妮卡,我们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社会责任心;另外,确实也有着公德心,许多年来已经有所表现。至于消费者至上,我们一直是相信的,早在这个词创造出来以前,就相信了,创造这个词的那些人”
婉转动听的词句滔滔不绝滚出来。亚当听着听着,心里松了口气,自己总算没有回答。尽管他把全副精力都献给了工作,不过说实话,他也不得不承认心里还是有点疑疑惑惑。
话虽这么说,他到底放下了心,会议总算快结束了。他恨不得回到自己的业务领域里去“参星”好象一个缠着人不放的亲爱情妇,在那儿向他招手呢。