，然后点击“添加到主屏幕” 笔趣阁 www.biquge2.com，王跃文作品精选无错无删减全文免费阅读！
社批准的。哪个也说不上意见。
冬天快到的时候，腊梅开着红色的拖拉机回到了村里。拖拉机没有棚，老远就见腊梅身子一跳一跳，就像骑马。她戴着乳白色草帽，肩上搭着条白色毛巾，很像村里墙上到处可以看见的邢燕子画像。
腊梅开回来的只是拖拉机头，后面没有拖斗。拖拉机停在祠堂前面，围着很多人看热闹。正好是放学的时候，学生们都往拖拉机跟前凑。腊梅笑着同所有大人打招呼，那神气就像从部队回家探亲的军人。好像她的口音也有些变了，有些城里人讲话的味道。有人就说，腊梅出去学开拖拉机，人都学漂亮了，有些像街上的人了。
“腊梅，怎么只开个脑壳回来？”有人问。
腊梅说：“运输的时候挂拖斗，耕地的时候挂犁和耙，我是回来取衣服，就什么都不挂。”
这时，通哥腋下夹着课本，挤了进来，说：“腊梅要是挂个拖斗回来，夜里就拉我们去野鸡坪演剧。”
腊梅说：“我就是挂拖斗回来了，也不敢送你们去。要节约柴油！”
通哥笑笑，说：“哦，铁姑娘拖拉机队的，思想都蛮好的。”
“通哥你莫挖苦我。”腊梅跳下拖拉机，拿白毛巾在脸上擦擦，其实她脸上什么也没有。
通哥说：“我哪敢挖苦铁姑娘！你思想好，怎么不自家走路回来呢？开空车回来，也浪费柴油啊。”
腊梅说：“我开空车回来，李书记批准的。李书记明天去县里开会，我顺便送他去县城。”
“李书记今后有拖拉机坐了，不要骑单车了。”通哥说着，抬手摸摸拖拉机。他手上的粉笔灰没有洗，一摸一个印子。腊梅很心痛的样子，忙拿起座位上的抹布擦擦。
通哥就说：“腊梅你硬是对我有意见，粉笔灰未必比泥巴还脏？你怎么不把拖拉机上的泥巴都擦干净呢？”
腊梅说：“通哥你莫这么说，我们拖拉机是天天要擦的，就像解放军擦枪。”
大人和学生伢儿都往里面挤，我不晓得怎么就被挤出来了。我刚从人缝时探出头来，就见福哥从祠堂南边的屋角走过来。福哥见很多人在看拖拉机，身子闪了一下，就往回走了。他动作很快，就像电影里面躲避敌人跟踪的地下工作者。
通哥也从里面挤了出来，拍了一下我的脑壳。我就跟在通哥后面，一起回家。
“只是开个拖拉机，要是从部队回来，那还了得！”通哥自言自语。
我说：“福哥看见拖拉机，脑壳一缩就跑掉了。”
“他不是怕拖拉机，他是怕”通哥话没说完，咽回去了。
“他怕什么？”我问。
通哥说：“大人的事，你莫要多问。”
第二天一早，我去学堂的路上，见公社李书记推着单车，走在腊梅背后。腊梅说：“李书记，要是公路通到我屋里，就不要你走路了。”李书记笑笑，说：“我一步路都不走，那不变修了？”
走到拖拉机旁，腊梅取下摇把，准备发车。李书记突然严肃起来，说：“腊梅，幸好摇把还在这里！你要汲取教训，摇把要随身带。万一阶级敌人搞破坏，把摇把偷走了，往水塘里一扔，拖拉机就动不了。”
腊梅脸马上红了，说：“李书记革命警惕真高，我记住了。”
李书记把单车扛上拖拉机，先爬了上去。腊梅爬上拖拉机的时候，突然看见我站在下面看稀奇，马上铁青了脸，喊道：“六坨快走开！”
我忙闪到墙角，望着拖拉机在崎岖的公路上马一样地跳着远去。拖拉机在村里停了一夜，村里人已经晓得它叫铁牛55，我也晓得了。
十
通哥常常在阳秋萍房里坐到深更半夜，向姨都不晓得。每次通哥走的时候，怕向姨听出两个人的脚步声，就背着阳秋萍出来。阳秋萍送走通哥，独自回房间，故意弄得很响。向姨听见脚步声出去了，又回来了，以为阳秋萍上茅厕，仍是安心安意睡觉。
只是通哥同阳秋萍两个人的事，不晓得怎么就传到外面去了。不管男人女人，他们凑在一起，就说通哥同阳秋萍的风流事。人们添油加醋的，越说故事越多。
有些话终于传到向姨耳朵里去了，气得她嘴唇发紫。向姨脾气不好，可她想着女儿这么大了，打骂都不是办法，就好言相劝：“秋萍，你要爱惜自家前程！你迟早是要回城的，进了城当个营业员，哪怕是饮食店端盘子抹桌子，也比在农村强。你同舒通好，同他结了婚，就回不了城了！”
阳秋萍说：“舒通聪明，人也好。”
向姨说：“聪明？他会编几句戏就算聪明？聪明怎么大学都考不上？”
“大学又不兴考，你不是不晓得。”阳秋萍说。
向姨骂道：“你听也得听，不听也得听！我不能让你永生永世跟着个粪佬儿！”
城里人叫乡下人粪佬儿，乡下有脾气的人听见了就会骂娘。哪个也不晓得向姨骂粪佬儿的话是怎么传出来的。别的城里人说了这话，乡下人拿着没办法。向姨是下放改造的，她说了，麻烦就大了。通哥的妈妈二伯母晓得了，气呼呼跑到向姨家门，高声喊道：“向玉英，你出来！”
向姨出来，问：“二嫂，什么事？”
二伯母骂道：“我舒通是粪佬儿怎么了？我们村里几百老老少少都是粪佬儿！你干净，你是城里人，你回去呀！你们家回去，我们村里还节约几个人的口粮！”
向姨先是吓着了，脸红一阵白一阵。她听二伯母气势不饶人，也就硬了起来：“粪佬儿粪佬儿，你们就是粪佬儿，怎么样？”
听得吵架了，立即围过好多人。大家都很愤怒，说向姨太要不得了。这时，俊叔来了，指着向姨骂人：“向玉英，你要老实点！”
“我怎么不老实？”向姨昂头望着俊叔。
俊叔眼睛睁得鸡蛋大，说：“你诬蔑贫下中农！你不好好改造，我叫你全家永世回不了城里！”
向姨说：“她先惹我的！”
俊叔说：“我正要找你哩！早有群众揭发，说你诬蔑贫下中农，说我们是粪佬儿！人家勇敢地站出来批评你，做得对！”
向姨辩解道：“我哪里讲贫下中农是粪佬儿了？哪个听见了？站出来做个证明人呀！”
俊叔说：“全村人都晓得了，未必全村人都冤枉你了？你是想在全村人面前认罪，还是在第九生产队社员面前认罪？”
向姨软下来了，低着头，哭了起来。
俊叔当即宣布：“晚上第九生产队开社员大会，斗争向玉英！”
向姨哭着跑进屋里。看热闹的人还没有走，围在一起骂向姨，说她不老实，太猖狂。“看她自家养的那个女儿，像个妖精，不是个正经货！还赖人家舒通！”
“第九生产队全体社员，吃了晚饭，到仓库开会！”我正在家吃晚饭，听得生产队长海波吹着哨子，高声叫喊着。俊叔是第九生产队的老队长，他当了大队支书，他的侄儿舒海波就当队长。
“向玉英是自找的！”妈妈说。
爸爸说：“向玉英脾气太坏了，她全家下放，只怕就怪她这张嘴巴。”
“第九生产队全体社员，吃了晚饭，到仓库开社员大队！”
海波吹着哨子，一遍一遍叫喊着开会。晓得今晚是要斗争向姨，我听着这哨子声，胸口就怦怦跳。向姨那人我也不喜欢，可见她哭的样子，又有些可怜。大人们都说阳秋萍的坏话，可我喜欢她。阳秋萍每次见到我，总是笑眯眯的，有时还摸我的脑袋，说：“六坨是个聪明伢儿。”
不管大队开会，还是生产队开会，最高兴的仍是小伢儿。我们会去凑热闹，看稀奇。吃过晚饭，我嘴都没抹，就往仓库跑。老远见有个黑影，挑着粪桶，往仓库里去。那黑影走到仓库门口，昏暗的灯光下，我认出那正是向姨。
等我进入会场的时候，向姨已低头站在粪桶前面了。会场里臭哄哄的。社员们还没有到齐，小伢儿在会场里追打。海波厉声喝道：“出去疯！把粪桶打泼了，要你们在地上滚干净！”
小伢儿们都出来了，在晒谷坪里玩。三猴子说会议室里臭死了，喜坨马上骂他，说你还敢讲大粪臭，就把你押到台上去，同坏分子向玉英一起挨斗！喜坨骂着人，突然像是发了傻，翻了下白眼，说：“三猴子，我左边脚后跟痒，你给我抠抠。”三猴子忙蹲下去，帮喜坨抠痒痒。三猴子正蹲在喜坨屁股底下，喜坨的脸似笑非笑地紧紧绷着，然后慢慢张嘴笑了，笑出了声。三猴子忙掩了鼻子，站到一边去了。原来喜坨故意骗三猴子蹲下去，放了个臭屁。臭屁不响，响屁不臭。我们都没听见响声，却都闻到了恶臭，掩着鼻子一哄而散。小伢儿们边跑边吐口水，骂喜坨的屁比狗屎还臭。
我又回到会议室，会议已经开始了。俊叔站在向姨跟前，指着她骂道：“你身上的臭知识分子气硬是改不了！大粪你闻着是臭的，我们贫下中农闻着是香的！没有我们这些粪佬儿，你们城里人连粪都没吃的！你们臭老九才是真的臭，我们贫下中农比鲜花还香！”
向姨低着头，一声不吭。我眼睛在会议室扫了好几圈，没有看见通哥和阳秋萍。不知怎么回事，我怕看见阳秋萍。想着阳秋萍会伤心，我就难受。我想要是我的妈妈站在台上挨批斗，我会非常难受的。
“要向玉英低头认罪！”
“问她粪是臭的还是香的。”
“要向玉英把头埋进粪桶里去！”
社员们叫喊着，很是激愤。俊叔扬扬手，叫大家停下来，然后说：“向玉英，你自家说说，粪是臭的还是香的？”
“粪肯定是臭的，但是”社员们不容向姨说下去，又喊叫起来。
“向玉英死不认罪！”
“把向玉英吊起来！”
这时，妈妈走过来，黑着脸对我说：“六坨你快回去睡觉了！”
我说：“我还不困。”
“听不听话？这种热闹你不要看！”妈妈扬手要打人了。
我忙飞跑着出了仓库。回家躺在床上，老睡不着。想着向姨会被吊起来，我就害怕。爸爸妈妈回来得很晚，听见他们的脚步声，我就假装睡着了。妈妈走进我的房间，看看我蹬了被子没有。见我睡得很死，妈妈就同爸爸轻声说话。
“也太不像话了，不就是讲错一句话吗？硬要把人吊起来？”妈妈说。
爸爸叹了一声，说：“有人喜欢多事，坏。”
妈妈说：“向玉英肯定伤了。上次六坨用过的风药放在哪里了？”
“你送去？怕人家讲闲话啊！”爸爸说。
妈妈说：“怕什么？向玉英又没犯死罪！”
爸爸可能是找着风药了，听见他说：“酒也带去，她家男人不在，不会有酒的。”
几天以后，我放学回家，碰着向姨在我家堂屋里同妈妈说话。向姨眼睛有些红肿，像是哭过，她说：“自家女儿不争气，我也没办法。我骂她几句，他两个人干脆就睡到一起去了。我挨斗争、挨吊，都是为这个不争气的！”
妈妈说：“舒通是我自家侄子，不是我护着他，他人倒是个好人。”
向姨说：“我也不是说舒通人不好，只是政策你是晓得的，秋萍在农村结了婚，就回不去了。”
妈妈叹道：“要是我，也不会同意女儿嫁在农村，太苦了。农村人都讲，要是到城里去，扫街都愿意。”
妈妈不想让我偷听，不是要我喂鸡，就是叫我扫地。我扫地的时候，故意在堂屋里磨蹭。可是向姨要走了，说：“四嫂，你真是好人啊！”“向姨莫讲莫讲，你家现在是落难了，今后会好的。”妈妈说。
向姨摇摇头，叹息着走了。妈妈把用剩的风药小心包好，藏了起来。
十一
有天放学，喜坨说晚上出来玩打仗。我说装敌人我就不玩。喜坨说让你装解放军侦察兵。我就答应了。
吃过晚饭，我趁妈妈没在意，偷偷跑了。妈妈现在不准我夜里出去，她说我老是挨欺负。我跑到学堂操场，喜坨已等在那里了。他说我不遵守纪律，执行任务不能迟到。我没看见几个人，就说：“同志们都还没有到呀！”
喜坨说：“今日就是我们几个人，深入敌后去侦察。我带队，你们只跟着我走，不准说话！”
“是！”我同三猴子等几个人齐声回答。
“我们行动吧！”喜坨把大手一挥，转身就走。
我们跟着喜坨，一声不响。操场坪对面就是我们的教室，青砖砌的平房。夜里学堂没有人，漆黑一片。我们悄悄儿绕到教室后面，小心往前走。突然发现前面有个窗户透着灯光，喜坨抬手往后压压，自家就猫下了腰。我们也赶紧猫下了腰，继续前行。到了有灯光的窗下，喜坨递个眼神，就坐了下来。我们也都靠墙坐了下来。这时，听得屋子里面有人说话，原来是通哥。这间老师房的灯光从教室前面是看不见的。
通哥说：“插秧舞要到省里去演出！”
“通哥，你真厉害！”阳秋萍说。
通哥说：“我编是编，不是你跳得好，也枉然了。秋萍，你应该进县文工团。”
阳秋萍说：“我哪里还进得了县文工团？我妈妈顽固不化，一家人都回不了城的。我就跟着你，生几个农民出来算了。”
通哥哈哈大笑，说：“秋萍你开始老是脸红，现在比我脸皮还厚了！我要你明天就生个农民出来！”
阳秋萍说：“明天就生呀？催豆芽菜都没这么快啊！”“来，现在下种，明天就生！”通哥说。
阳秋萍尖叫一声，说：“通哥，你没有戴帽帽，怕出事啊！”喜坨忍不住笑了起来，拔脚就跑。我们几个也忙跑了。听得通哥隔着窗户骂人：“是哪个？少家教的！”
我们一直跑了老远，才停下来。三猴子问：“司令，舒老师怎么不戴帽子呢？他一年四季戴帽子啊。”
我也说：“是啊，通哥大热天都戴帽子，人家说他朽。”
喜坨笑着说：“舒老师白天戴帽子，晚上弟弟要戴帽子。”
我说：“讲鬼话，通哥哪有弟弟？”
“你不是他弟弟？”喜坨把我的脑壳摸得生痛。
我说：“我又不是他亲弟弟！”
喜坨大笑起来，做了个下流动作。我这回听明白了，他说是通哥同阳秋萍正在蛇相缚。可是这同我戴不戴帽子有什么关系呢？
十二
我们乡下人对上头大干部十分敬畏，背后称他们大老官。听说县里来了个大老官，专门审查插秧舞。晚上，村里老老少少好多人，都跑到祠堂去了，想看看大老官，也想再看看插秧舞。村里人不晓得看过了好多遍插秧舞，可这回听说要送省里演出，好像更加发现了这个节目的稀奇。
社员们三三两两来到祠堂，有搬凳子来的，有空手来的。小伢儿来得更早，却不准上台去玩。“等会儿大老官要来！”大队会计三番五次拿这句话吓唬小伢儿。
通哥他们来了。通哥同几个拉琴的、敲锣打鼓的人坐在台角试着乐器，阳秋萍她们跳舞的全部进了后台。
过了好久，那个大老官才进来，后面跟着公社李书记和俊叔、腊梅，还有好几个像干部的人。俊叔快步走到前面，招呼大家让路。社员们忙闪开一条路，大老官同李书记几个走到天井中间，那里的凳子空着。不用哪个告诉，我也认得出哪个是大老官。只有他披着件军大衣，像电影里面的解放军首长。他要是把双手叉在腰上，就更像大老官了。大老官的双手不在腰上，他的左手插在裤兜里，右手的小手指正翘着，剔着牙齿。
大老官坐下，架起了二郎腿，嘴巴动了几下。俊叔忙双手做成喇叭，朝台上喊道：“开始开始！”
场面马上安静下来了。尽管隔得远，我还是隐约听见通哥喊声“三二起”乐队就演奏起来。一段过门之后，阳秋萍领着女儿家载歌载舞出来了。台下的脸都是欢快的，他们悄悄议论哪个的扮相好，哪个的腰身好，哪个的歌喉好。我想腰身最好的当然是阳秋萍，她摆出的动作最漂亮。俊叔那样子，好像台上跳舞的尽是他的女儿，他喜滋滋地笑着，望望台上，又望望大老官。
突然，大老官站了起来，大喊：“算了算了！”
台上的人听到喊声，停了下来。他们不晓得发生了什么事情，都站在台上。大老官走出观众席，上了戏台。他拿起话筒，先拍拍，试试声音，说：“不要演了！党中央、毛主席说了！一九八零年农村要全面实现机械化！你们这个插秧舞还在表现原始的人工插秧！这是开历史倒车！这是给社会主义脸上抹黑！”
大老官的声音特别宏亮，他说的每句话都应该打惊叹号。台上台下鸦雀无声，宣传队的人悄悄儿退到后面去了。大老官独自站在台上，威风凛凛。这时候，他一手拿着话筒，另一只手是叉在腰间的，但我觉得他不像解放军大首长，倒是像闪闪的红星里的胡汉三。
大老官说：“这个节目，原来只是听说好，就往省里报了。幸好我亲自来审查，不然要犯政治错误！听说这个节目还在全公社各个大队演出，流毒不浅！”
社员们哪个也不敢多嘴，都紧张地望着大老官。
“这个戏是哪个编的？”大老官逼视着台下，好像编戏的人坐在下面。
“是我。”通哥从戏台后面走了出来。
通哥仍是平时的模样，帽子低低压在鼻子上，他要望着大老官，头自然就高高昂着了。大老官受不了他这副傲慢相，喝令：“把帽子取下来！”通哥没有取帽子，只把帽檐转了个向，拉到后面脑勺上去了。
大老官望望通哥，问：“你是干什么的？”
通哥说：“教书”
“你这么结巴还教书？不要把学生都教成结巴？”大老官说。
通哥说：“我教好多年书了，还没教出一个结巴。”
大老官很不高兴：“你严肃点，不要油腔滑调！”
通哥说：“我结巴，想油腔滑调都不行。”
俊叔走上台来，说：“报告首长，舒老师只是说话结巴，念书一点儿不结巴。”
大老官笑笑：“俊生同志，你是支书，不要有封建宗法思想。你们大队全是姓舒的，好坏你都得护着？说话结巴念书不结巴？鬼才相信！”
通哥不等大老官批评完，突然流畅地背起了毛主席语录：“毛主席教导我们说，知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”
大老官吃惊地望着通哥，点点头，说：“果然是怪事啊！好，你也算是知识分子吧，回乡知青。舒腊梅同志上来一下！”
台下叽叽喳喳起来，不明白大老官的意思。腊梅从人群中挤了出来，昂首走上戏台。腊梅毕竟没上过台的，亮堂堂的灯光一照，手脚就没地方放了。
大老官说：“腊梅也是回乡知青，她学会了开拖拉机，以实际行动同农民群众相结合了。舒通，我看你是有才气的，这个插秧舞仍要上省里演出，但是要改，改成机械化插秧。”
“这个怎么改？”通哥问。
大老官说：“这个就不要问我了。舒腊梅同志是开拖拉机的，有这方面的生活，她配合你改吧。这是政治任务！”
大老官说完，扯着军大衣往胸前拢拢，下了戏台，走了。他刚要下楼梯，突然转身对通哥说：“你戴帽子的样子，像个二溜子！人民教师，不许这个样子！”
通哥在村里就有些抬不起头了。我父母辈以上的人几乎都不识字，但他们都会讲些广播里的话。他们说通哥现在是立功赎罪，以观后效。通哥成天也是罪人的样子，走路低着头。他以往都是高高昂着脑袋的，帽檐压着鼻子。他现在帽子也没压得那么低了，不然就是二溜子。正好很快学堂放寒假了，通哥天天同阳秋萍、腊梅几个人在祠堂改节目。腊梅的铁牛55天天停在祠堂门口。李书记不去公社，蹲在大队搞三同，与贫下中农同吃、同住、同劳动。改节目是件大事，李书记晚上没事也在祠堂陪着。
几天几夜过去了，节目仍不让人满意。通哥说：“李书记，人插秧表演起来还好看，机械插秧，怎么表演呢？未必我们还要弄几台插秧机到戏台上去？”
李书记还没开口，腊梅早把这几天学到的一句话抛了出来：“艺术源于生活，高于生活。”
通哥听了很不满，冲着腊梅说：“县里领导说你有开拖拉机的生活，你来编算了。”
腊梅脸落了个通红，白眼瞟着通哥。李书记批评通哥：“舒老师你要谦虚，腊梅的意见是对的。”
阳秋萍几乎不说话，通哥同大家商量会儿，叫她怎么跳，她就试着跳。跳过之后，她又坐在那里不动。我每天晚上都去看热闹，发现节目真的越改越不好看。有个动作是李书记的主意，让女儿家排成一排，侧着身子，手上下抽动，说这像插秧机。我看了怎么也觉得像开火车。
正月初三，县里来了辆大客车，把宣传队的人全部接走了，说是进省城汇报演出。腊梅没有去，她要开拖拉机。
正月初七，大客车把宣传队送回了村里。宣传队的人个个胸前戴着红花，喜气洋洋。原来，插秧舞跳得好，获奖了。通哥的帽子仍旧低低压在鼻子上，头昂得高高的。同样戴着大红花，偏是阳秋萍格外显眼。俊叔拍着通哥的肩膀：“舒通，你为我们大队争光了！”通哥昂着头说：“好节目走到哪里都是好节目！”
真是天大的喜事！整个正月间，村里人都在说这件事，越说越神。有人甚至说，弄不好这个节目会上北京去演，哪天让通哥他们跟随周总理出国访问都说不定。这些话传到别的地方，都是说周总理接见通哥他们了。
我总觉得原先那个插秧舞好看些，就偷偷儿问通哥：“插秧舞丑死人了，还戴大红花？”
“那个大老官，他晓得个屁！”通哥说着，取下帽子，哈哈大笑。我不晓得他笑什么，听他骂大老官，有些害怕。
十三
老人们都说，解放二十几年，村里就出了三个有名人物，幸福、舒通和腊梅。舒通领着宣传队跳舞跳到省里去了，腊梅一个女儿家开拖拉机了，幸福上大学了。
幸福是突然接到大学录取通知的，他们全家人都说事先不晓得，原以为事情早就黄了。送幸福上大学那天，俊叔请了桌饭。公社李书记自然去了，俊叔还请了通哥和腊梅。俊叔敬着酒，老是讲：“李书记晓得，幸福也是才接到通知，原先早以为没有戏了。”李书记就应和说：“是是，都是县里定的。舒通你文化好，好好教书，今后县里召工，要是有机会，我推荐你。腊梅也是一样的，我也推荐！”
通哥越来越听出些味道来，就怀疑幸福上大学，肯定是搞了名堂。事先怕社员告状，就说幸福上不了大学了。快开学了，突然来了通知，哪个想告状也来不及了。通哥把眼睛藏在帽檐下面，偷偷儿看着酒桌上的人。他发现俊叔老是同李书记递眼色，李书记老是同腊梅递眼色，腊梅望着幸福和李书记就不自然，幸福老想同舒通说话却看不见他的眼睛。
这场饭局多年之后通哥同我说起过，我当时只是在家里听爸爸妈妈说到过幸福上大学的事。爸爸说俊生这个人也不是太坏，就是关键事上有些自私，幸福比舒通差远了，还送去上大学。妈妈说哪个当支书都会这样，有意见也没用。
正月刚过，那个大老官又到村里来了。因为插秧舞在省里获奖，我们大队被定为县里学习小靳庄的点。大老官是下来蹲点的。他坐在祠堂戏台上讲了一个晚上，就是要社员群众都写诗，都当诗人。有人笑了起来，说自家名字都认不得，哪里写得出诗？大老官说当诗人未必就要文化，小靳庄的农民也是农民，他们可都是诗人。大老官举了个例子，说有个八十岁的老太太，钞票都不认得，却写了首好诗：队上养猪大如牛，队上养牛像条龙；八十老太饲养员，夕阳敢比朝阳红。通哥在下面悄悄儿同别人说：“吹牛皮，后面那句，肯定是读书人改的。八十岁老太太，哪晓得什么夕阳朝阳！”
台下说话的人很多，祠堂里闹哄哄的。大老官很没面子，脸上不好看了。公社李书记望望俊叔，俊叔忙从戏台角上走到前面，大声喊道：“不要讲小话！”
大老官目光逼视着通哥：“舒通，我刚才看见，你在下面说得最起劲。你不要翘尾巴，你的插秧舞，不是我们及时发现问题，还想获奖？那是大毒草！”
台下哄堂大笑。大老官不明白下面为什么会笑，甚至怀疑自家讲错了话。他停顿片刻，想想自家并没有说错话，就问：“你们笑什么？有什么好笑的？要分清香花和毒草，这对于我们开展学习小靳庄运动，非常重要！”
台下又笑了起来。大老官非常恼火：“我发现，你们大队有股邪气，甚嚣尘上！这股邪气是从哪里来的？我们要追查到底！舒腊梅同志，你上来一下。”
大家都回头，四处寻找腊梅。腊梅好像有些不好意思，低头扭捏一下，走向戏台。她上了戏台的时候，头昂起甩了几下，就像刘胡兰要英勇就义了。大老官问：“舒腊梅同志，你站在群众中间，听见了群众呼声。你告诉我，大家笑什么？”
腊梅说：“在省里获奖的插秧舞，不是我们改过的，是人工插秧的老插秧舞。社员们都晓得这个事，他们就笑。”
大老官猛地站了起来，拍着桌子：“我晓得了，晓得了，你们大队这股邪气是从哪里来的，我晓得了！”
社员们不禁把目光投向通哥。通哥像被几百瓦的灯光照着，无处躲藏，低下了头。大老官说：“群众的眼睛是雪亮的，也都晓得这股邪气是从哪里来的了。把舒通带上来！”
不知哪个应该去带舒通，祠堂里没半点声音。舒通自家走了上去，站在戏台角上。他头不再低头，脖子直直地昂着。因为帽檐压得低，他直着脖子正好看清台下的社员。大老官说：“舒通，你自家向社员群众交待清楚！”
舒通到戏台中间拿过话筒，仍旧走到台角，站着说：“获奖的的确是老插秧舞，我怕出你们领导的丑，交待宣传队的人不准讲出来，不晓得哪个嘴巴痒，讲出来了。”
“出我们的丑？这是丢我们县里的脸！”大老官叫喊着。
通哥说：“我们到省里以后，发现外地有个采茶舞，就是演的人工采茶，很漂亮，省里领导说很好。我就灵机一动，叫宣传队改跳老插秧舞。”
“好，你改得好哇！”大老官忍不住怒火。
“也不是演机械化就一定得奖，有个节目叫火车向着韶山跑都没有得奖，火车比插秧机还高级些。”通哥说。
大老官站起来，抢过通哥的话筒：“社员同志们，你们要提高觉悟，心明眼亮。这说明什么问题？说明资产阶级文艺黑线仍然还有市场！我们学习小靳庄，就是要朝这条黑线开火！舒通，不要以为你在省里得奖了，就怎么样了！我们会把情况向上级反映，我们照样整你的材料！”
“我祖宗八代都是贫农，清水岩板底子，你整吧！”通哥撂下这么句话，自家下来了。
十四
从祠堂里回来，二伯母跑到我家，同爸爸妈妈商量如何救通哥。二伯母哭着说：“这回舒通完了，只怕要坐班房啊！”“嫂嫂你莫急，没有那么大的事，最多就是在大队开个斗争大会。”妈妈劝道。
二伯母说：“开了斗争会，他的民办老师肯定就当不成了。”
爸爸说：“是啊，斗争了，民办老师只怕就当不成了。”
二伯母焦急万分：“我叫他写个检讨给人家，舒通就是不肯。”
“检讨没用，”爸爸说“除非全大队人出面保他。”
“哪个肯出这个头？”二伯母问。
爸爸说：“只有请俊生出面。话讲在明处，俊生肯的。”
二伯母说：“俊生平日人也还好，人心隔肚皮，晓得到这个时候他肯出面吗？”
妈妈说：“管不了那么多，嫂嫂你自家去请一下俊叔，六坨去把你通哥喊来。”
二伯母说：“我叫他一起来，他就是不肯。他整天同那个狐狸精搞在一起，人家要整他，多桩事，说他流氓阿飞，这是钉子钉的，跑不脱啊！”我摸着黑去了学堂，推开教室门，看见通哥房里透着光亮。我碰着了桌椅，响声弄得很大，通哥在里面问：“哪个？”
“通哥，是我！”我说。
通哥开了门，说：“六坨，你来做什么？”
我说：“二伯母叫你到我屋去。”
通哥没有戴帽子，上身穿着棉衣，下面只穿着里裤，站在门口，没有让我进去的意思。我透过通哥和门框间的缝儿，看见阳秋萍坐在床上，拿被子盖着脚。阳秋萍说：“快进来，外面冷哩！”通哥进去，我就跟了进去。通哥仍坐到被窝里，问：“叫我去做什么？”
我说：“二伯母同我爸爸妈妈商量，叫全大队人保你。”
通哥不做声，把头偏向一边。阳秋萍说：“通哥，你还是听大家的，回去一下。人家是上面来的官老爷，莫要硬顶着来。”
通哥说：“我不怕！我又没犯法！”
阳秋萍说：“人家是县里工作组的组长，就是代表县里的。你大丈夫能屈能伸，退一步天宽地阔。”
房里没有烧火，我站在那里冷得打颤，就说：“我回去了，通哥你快来。”听得阳秋萍在说话：“通哥你莫太犟了，回去吧。你莫让六坨自个儿来自个儿回去，外头漆黑的。”
我回到家里，俊叔已到了，听他正说道：“事情这样办，保书让舒通自家写，大队也只有他写得好。出面还是二嫂自家出面，挨家挨户上门讲好话，要人家签名盖章。我呢？只装着不晓得这个事。”
二伯母见通哥没跟我来，问：“他没来？”
“他不肯来。”我说。
二伯母骂了起来：“他想坐班房，叫他去坐好了，我们都不要管了。”
俊叔说：“二嫂莫急，再去喊一下。”
这时，通哥推门进来了。二伯母骂道：“大人急得要死，你自家还雷打不动！”
通哥说：“我又没有犯法，我怕什么？”
“没有犯法？光是你同那个狐狸精乱搞，就可以抓你流氓阿飞！”二伯母点着通哥的鼻子骂着。
通哥说：“我们是自由恋爱，宪法上都写了的。”
俊叔说：“舒通，你妈妈说你几句，你还顶嘴，你不是个孝儿。宪法也没有写着不结婚可以睡在一起啊！”“俊叔，我没犯法，不怕他。这个姓刘的，还是文化局副局长，我说他懂个屁！”通哥把帽子取下，捏在手里，我看见他的眼睛从来没有睁得这么大过。
俊叔说：“舒通，你硬来是不行的！工作组在通夜整你的材料！我是支书，本来不该护着你说话。我们关起门讲，都是一个祠堂的人，你赶快写个保书。”
几个大人劝了好久，通哥没法，只好说：“我去学堂写！”
二伯母气不过，骂道：“你就一时半刻都离不开那个狐狸精？”
通哥也火气冲天：“莫一口一个狐狸精好不好？笔和纸都在学堂”
通哥说完就摔门出去了。我不晓得什么时候睡着的，肯定是睡着了让妈妈抱上床的。第二天才晓得，通哥写好了保书，马上送了回来。俊叔一直等着，听通哥自家念了一遍，才放心回去。二伯母就让我妈妈陪着，挨家上门去。除了大队的地富反坏右，家家户户都跑了，也都签了名盖了章。
吃过早饭，二伯母匆匆往祠堂去。祠堂东西两厢楼上楼下有很多房间，楼上房间外面还有走廊。工作组的办公室在东厢房楼上。祠堂平时也是我们小伢儿玩的地方，但工作组在楼上做事，我们就不准上楼。我怕通哥出事，见二伯母往祠堂去，也就跟去了。
二伯母上了楼，进了工作组办公室，扑通一声跪下，双手递上保书。大老官呼地站了起来，瞪着眼睛：“你这是做什么？贫下中农不能跪！这里不是旧社会衙门！”
二伯母说：“刘局长，全大队人都证明，我儿子舒通是个好人，你们不能把他抓起来！”
“哦，你是舒通的妈妈啊！你可是养了个好儿子啊，专门对抗无产阶级专政！”大老官重新坐下，不接二伯母的材料，他突然看见我趴在门边偷看“走走走，小孩子看什么？”
我忙退了出来，刚想跑下楼去，见通哥来了。他见二伯母跪在地上，气得脸铁青：“妈妈，你骨头也太软了，快起来！”通哥竟然没有结巴，快步上前，拉起二伯母。
二伯母站了起来，拍着膝头的灰，大声哭了起来。通哥说：“妈妈，你不能在他面前跪，要跪也是他跪！”
“舒通！你猖狂！”大老官叫道。
工作组的几个人大吃一惊，有人指着通哥喊道：“舒通，我们可以马上把你抓起来！”
通哥说：“我说话自家负责！刘局长，我想同你个别谈谈。”
“我同你没什么好谈的，要谈，等审查你的时候再谈。”大老官哼哼鼻子，他又发现我了“又是你这个小鬼！走走走！”
通哥说：“那好，不谈你自家莫后悔。”
我怕再挨骂，下楼来了。可我看见通哥同大老官也下楼了，他俩都黑着脸，一声不吭，进了一间屋子。这时，楼上几个干部朝楼下张望，听得有人说：“怕舒通狗急跳墙，对刘局长动手啊。”二伯母忙说：“领导放心，我儿子不敢做蠢事的。”
听了楼上人说话，我还真怕通哥杀了大老官。我悄悄儿贴着壁板，听着里面的动静。祠堂的壁板年月久了，很多地方裂着宽宽的缝，里面说话的声音我听得一清二楚。
“你太嚣张了！”大老官说。
通哥说：“我哪嚣张？我妈妈是贫下中农，你的出身你自家晓得，你怎么能让我妈妈跪着？”
“她自家跪的，又没有哪个强迫她！”大老官说。
通哥说：“我晓得你，你自家出身不好，在县里是挨整的，你就想办点办出成绩，好翻身。我只要让社员群众晓得你的出身，你就威信扫地，就没有人听你的。”
大老官笑笑，说：“你想得天真！”
通哥也笑笑，说：“我见得多了。县里老在我们大队办点，农业学大寨、批林批孔，都在我们大队办点。前年有个姓马的，我们喊他马组长，就是在这里得罪了人，大家就把他的出身翻出来一说，他就呆不下去了，灰溜溜走了。听说他回到县里，更加抬不起头。”
大老官说：“你想威胁我？”
“是啊，我就是在威胁你，你可以不怕。”通哥说。
大老官说：“你比五类分子还坏！”
通哥说：“你不要乱扣帽子、乱打棍子。五类分子是地富反坏右，你出身资本家，农村里没见过资本家，会更加痛恨。”
不听见大老官说什么，只听得通哥又说道：“我把话讲到根子上，你莫讲不好听。你其实就是不懂文艺的文化局副局长，指导我们排节目出了丑，就恨我，想整我。告诉你，我没有任何问题，你拿插秧舞整我，我就到省里去告状。”
“你莫拿省里吓我，省里也有文艺黑线问题。”大老官说。
通哥说：“那就试试看。我告诉你，我幸好叫宣传队改跳老插秧舞，不然会丑死去，别说得奖。你回去问问县文化馆带队的吴馆长，省里领导对我们的节目大加赞扬。”
大老官问道：“我的情况都是吴馆长告诉你的？”
通哥说：“吴馆长没有说，你莫冤枉人家。县里同去的干部又不是吴馆长一个人，你在县里的群众基础怎么样，你自家清楚。”
“他妈的那些文化人就是坏！”大老官骂了起来。
通哥笑道：“你莫骂，你自家也是文化人，老牌大学生啊。”
大老官又不说话了，听得通哥说道：“你想试，就试试。我输得起，你输不起。我最多不当民办老师了，未必还会开除我当农民，叫我去当工人，当干部？你一输，就都输掉了。”
“你好坏！”大老官说。
“狗急了还要跳墙哩！我是你逼的。”通哥说“你阿娘的事我都晓得。”
我的家乡喊老婆叫阿娘。大老官压着嗓子，声音低得我差点听不清楚：“舒通，你敢说我阿娘，我打死你！”
通哥说：“你是资本家出身，我是贫农，你不敢打我。要打你也打我不赢。”
很久很久，没听见里面再有说话声。原来，大老官的阿娘同县委向书记搞男女关系，城里的干部都晓得，只在背后议论。大老官又气又恨，却没有办法。别人都说，幸得他阿娘有这个本事，不然他这个副局长早保不住了。
突然听见大老官长叹道：“好吧，算我棋逢对手了。舒通，你就是革命导师们批判过的那种流氓无产者，身上充满着流气、匪气。”
通哥说：“刘局长，你不要我说你是臭知识分子吧？我说了，你不要乱扣帽子。弄得好，我还可以帮你。”
大老官冷笑道：“我用得着你帮？”
通哥说：“你犯了致命错误，忘记了走群众路线。”
大老官说：“我不缺你这个群众。”
通哥嘿嘿笑了几声，说：“你真以为社员群众写得出诗？我敢说，书上印的群众诗，都是秀才加工了的。可是你带的这些秀才不行，我晓得。”
祠堂里玩着的小伢儿见我贴着壁板偷听，突然大喊起来：“六坨，特务！六坨，特务！”我吓得要死，朝他们做眼色。这时，工作组的几个人担心出事，都跑了下来，高声喊道：“刘组长！刘组长！”
大老官高声回答着，开门出来了。通哥也出来了，朝楼上喊道：“妈妈，我们回去。”
二伯母惊慌下楼，跑到大老官面前，哀求道：“刘局长，请你放过我儿子！他还年轻，不懂事”
大老官没好气，说：“行了行了，我们再研究研究！”
“妈妈，我们回去。”通哥说着，转身就走。二伯母望望大老官，又望望儿子的背影，只好跟着走了。二伯母追上通哥，带着哭腔说道：“你莫犟，回去求求人家！人家保书都还没接啊你的啊！”通哥头也不回，说：“他不敢整我！”
十五
妈妈说：“真是怪事了！前日还说要整舒通的材料，今日就让舒通进工作组了！”
“这个刘组长可能还算个正派干部，晓得群众意见大，就不整舒通了。”爸爸说。
我晓得是怎么回事，却不敢告诉爸爸妈妈。我早学乖了，很多事情晓得了也闷在肚子里不说。通哥身上发生的有些事，也并不是我耳闻目睹的，好多是他后来慢慢告诉我的。我长大以后，通哥老喜欢在我面前回忆以往的事情。
大老官说腊梅是新式农民，她应该写首诗。腊梅回答得很响亮，说一定完成任务。可她憋了半个月，只得四句：铁牛55没长脑，但是它的思想好。日日夜夜不歇气，犁田耙田还要跑。大老官看了腊梅写的诗，笑着说：“意思好，意思很好，话句子还要加工加工。舒通，你来吧。”
通哥闭着眼睛想了会儿，说：“我改改。”于是写道：铁牛55嗵嗵响，今日开口把话讲：社会主义就是好，没油我也自家跑！
大老官看了，非常高兴：“舒通，革命的浪漫主义啊，好，太好了！特别是最后一句，没油我也自家跑！”大老官派人火速将舒腊梅的诗稿送往县里，县广播站当天晚上就广播了这首诗。村里离县城很近，骑单车三十分钟就到了。一夜之间，这四句诗就在全县流传开来。司机同志们都背得这四句诗，几乎曲不离口。
工作组传下话来，每家每户都要有一首诗，不完成任务的扣口粮。妈妈把我哥哥、姐姐和我叫到跟前，说：“你们三个是读书的，诗就要你们写了。”
哥哥说：“我上学时语文成绩最差了，写不好。”
姐姐说：“通哥讲六坨聪明，六坨写。”
我说：“我很多字都不会写，我不写。人家腊梅都写了诗，姐姐你也要写诗。”
爸爸火了：“你们三个不要争，诗反正要你们写出来！”
我跑去祠堂求通哥，哪知通哥那里围着几十社员，都是请他改诗的。通哥说：“你们把作品上面写了名字，都放在桌上，我一个一个想。这是写诗啊，要慢慢想。”
大老官同公社李书记他们站在天井角落抽烟，说话。见这边响声大，大老官跑过来说：“社员同志们交了作品就回去，舒通同志要集中精力看你们的作品，这么吵吵闹闹，没办法看啊。”
社员们就回去了，却又不放心似的，忍不住回头张望。大老官拿起桌上的纸条，问：“有好的吗？”
“正是你说的，意思都好，但都要改。”通哥说。
大老官随口念着口中的条子：“一年四季不穿鞋，田里事情做不完。苦干巧干拼命干，多挣工分好过年。这首诗嘛，总体上讲是好的，体现了大干快上的精神，但是思想境界要提升，不能只想着自家过个好年，而要把落脚点放在建设社会主义新中国上。”
李书记也拿起一张纸条念道：“一年养他三头猪，一头过年一头盘书，还有一头送国家，完成任务不认输。这首这首刘组长你看？”
大老官说：“要不得，这首要不得。”
通哥说：“说的倒是大实话。”
“通哥，我妈妈要你写首诗。”我说。
没等通哥答话，大老官说了：“不能喊人代写！你是哪家小伢儿？”
通哥说：“我四叔家。”
大老官说：“你们自家写好，交给工作组审查、修改，这是可以的。”
通哥笑笑，摸着我的脑袋，说：“六坨最聪明了，你想想，再告诉我。”
真是难住我了，我哪里晓得写诗？天井中间烧着一堆大火，青烟直上云宵。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋头改诗。大老官同李书记几个人围着火堆烤火，说着社员写诗的事。大老官说：“县里对我们工作是肯定的，我们要抓紧时间把每户一首诗搞出来，搞个社员赛诗会。”
“搞社员赛诗会，能不能把县委向书记请来？”李书记问。
“向书记肯定会来的，我去请示汇报。”大老官说。我当时还不晓得县委向书记同大老官阿娘的事，也就没有在意他的脸色。我正在想诗哩。通哥平日骂不会做作业的同学只晓得望天花板，可我这会儿坐在天井中间，只能望着天空了。今日是冬日里难得的晴天，空中的白云像大团大团的棉花，慢慢从天井北边角上飞到南边角上。
我突然想起，腊梅的拖拉机没油都可以自家跑，我何不把天上的白云拿来做棉花呢？可我有了这个想法，也写不出诗来。我看见别人写的诗都押韵，每句的字数也都一样多。我冥思苦想了老半日，才麻着胆子走到通哥跟前，说：“通哥，我想了几句。”
通哥放下笔，望着我：“说给我听听？”
我的脸涮地红了，心里怦怦跳。我壮着胆子，说：“我顺着彩虹飞上天，神仙问我我不回答。我没有功夫回答他，我正忙着晒棉花！”
通哥吃惊的望着，说：“六坨你是神童啊！好，真好，我给你稍微改改！”通哥皱着眉，不一会儿，提笔写道：农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。
“刘组长，李书记，六坨是个神童哩！”通哥喊道。
大老官接过通哥递上的诗，同李书记凑在一起念了念，都怀疑地望着我。“真是你写的？”大老官问。
“我是说的飞上天，通哥改成上九重。我说我正忙着晒棉花，通哥改成社员忙着晒棉花。”我说。
“你几岁了？上几年级？”李书记问。
我回答说：“九岁了，三年级。”
“九岁？神童，真是神童！马上打发人把六坨的诗送到县里去！”大老官叫唤着工作组的人。有个年轻干部从楼上下来，拿着诗稿看看，推着单车就要走。大老官突然想起：“对了，叫六坨自家抄写一遍，带他自家抄写的原稿去！”
我整个人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄诗，一堆大人围着看。我紧张得要死，出了身老汗。有人摇头叹服：“真是聪明，九岁小伢儿的诗，这么好，我们大人都写不出。”我抄完诗，回头看看通哥，他独个儿蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，脸上满是笑容，对李书记说：“老李，我们这个点，会出成绩的！”
我捱到很晚才回去，爸爸妈妈早听说我写诗的事了。“真是你自家写的吗？”妈妈问我。“当然是我自家写的，通哥、大老官、李书记都在场。”我说。不晓得怎么回事，我没有说起通哥帮着修改了。
我刚端起碗吃饭，就听见广播里说道：“世界上有神童吗？回答是否定的。但是，在社会主义新农村里成长起来的儿童，不是神童，胜似神童。下面广播一首九岁小朋友的诗，请听！”接下来念我那四句诗的是个小女孩，她念得真好，我真不相信这诗是我写的。小女孩念完，又是大人的声音，整个儿都在说这诗短小精悍，写得太好了。“作者运用了革命浪漫主义手法，描写了农村棉花丰收的景象。棉花多得像天上的云，神仙都为之惊讶，多么生动的神来之笔！”
爸爸妈妈嘴里含着饭，都停在那儿不敢嚼，生怕听漏一个字。爸爸拿筷子轻轻敲了下我的脑袋，笑得合不扰嘴，说：“舒通平日总夸你聪明，我就是看不出。还真要得啊！”我成了小诗人，感觉非常的好。不论走到哪里，大人都夸我。小伢儿们也羡慕，老问我这诗是怎么想出来的。
十六
通哥和工作组忙了好久，家家户户都有诗了。学堂也开学了。通哥没有去学堂上课，他要准备赛诗会。他的课都由别的老师代了。有个白天，祠堂门口扎了松枝做成的彩拱门，上面挂着的红绸布上写着“学习小靳庄社员赛诗会”学堂不上课，同学们早早地就坐到了天井里。社员们比以往任何会议都听打招呼，他们家家户户都要上台。
听得汽车喇叭响，晓得县委向书记来了。果然，一个胖子披着军大衣进来了，他身后跟着大老官刘组长、公社李书记，还有几个不晓得是什么人。我猜那个胖子肯定就是向书记。俊叔站在楼梯口招呼着，向书记就领着人上楼了，走到主席台上坐下来。
大老官拿起话筒，站着说：“县委向书记对我们点上学习小靳庄活动非常重视，百忙之中抽出宝贵时间，参加今天的群众赛诗会。下面，我们以热烈的掌声，欢迎向书记作指示！”
大老官说完，把话筒端端正正放在向书记面前，自家退到后面座位上坐下。向书记清清嗓子，说：“社员同志们，有战无不胜的毛泽东思想作指导，任何人类奇迹都可以创造！两千多年前，中国诞生了一部诗歌集，叫诗经，总共收录了三百零五首诗。这是中国古人千百年创作诗歌的总和。但是今天，我们大队三百二十五户，不到两个月时间，每家每户都创作了一首诗，有的户还创作了两首、三首，总数达到四百零五首，比诗经整整多出一百首！如果我们全县每个村都像点上一样，那将是怎样的景象？那是诗的海洋！”向书记下面的话我就听得不太懂了。他讲儒法斗争史，从两千多年前的孔子讲起，一直讲到林彪。我瞟了眼坐在后面的大老官，他总是微笑着望着向书记的后脑勺，好像那里也长着双眼睛，正同他打招呼。向书记讲完，赛诗会开始。早就同社员群众打过招呼的，赛诗会上不点名，大家要争先恐后上台，气氛搞得热热闹闹的。但是，大老官宣布赛诗会开始了，没有一个人敢上去打头炮。场面有些难看，急死了大老官、公社李书记和俊叔。这时，通哥在戏台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛着胆子站了起来，小跑着上了戏台。站在台上打招呼的阳秋萍忙把话筒递了过来。我双手有些打颤，喉咙发干。
“我，我，”我结巴了两声，终于喊了出来“诗一首，题目是晒棉花。”我就像放鞭炮，自家都还不晓得是怎么回事，就把四句诗念完了。台下拼命鼓掌。我刚要下来，听到向书记喊道：“小朋友，我还没听清楚哩，再念一遍，慢些念。”
我不晓得转过身去，就背对着台下，望着向书记念了起来：“农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。”
向书记高兴地笑了起来，问我几岁了，诗是不是我自家写的，然后连声说好。
我打响了头一炮，就没人害怕了。上去几个人之后，楼梯口竟然排着队了。每家每户都推选自家最有文化的人上台，大家都有争面子的意思。
赛诗会后，向书记召集几个群众代表开会。我居然被喊去开会了，这是我平生头一回参加大人的会议。通哥、腊梅也在会上。向书记表扬大家几句，就说了他的想法：“社员同志们，群众写诗，这是个新生事物。我们不光要人人写，家家写，还要树典型。你们这里是县里的点，应该产生代表县里水平的农民诗人。”
俊叔问：“向书记，舒通是民办老师，算不算农民？”
向书记说：“当然算农民呀？”
俊叔说：“民办老师算农民的话，我个人觉得推舒通比较合适。”
“哪位是舒通？”向书记问。
“是我！”通哥回答。
向书记望望舒通，说：“你，结巴？”
通哥答道：“结巴。”
向书记说：“作为农民诗人推出来，有时候免不了要登台朗诵，结巴只怕不妥。”
俊叔说：“他读书一点儿也不结巴。”
向书记问：“你自家写的诗是什么？”
舒通说：“社员挑担桥上过，河水猛涨三尺多；要问这是为什么，一个红薯滚下河。”
“哈哈哈哈！”向书记高声大笑“这个红薯可真大啊！好啊，有气魄。刚才怎么没见你上台念呀？”
通哥说：“我家的诗是我妈妈上台念的，我妈妈自家写的。起床起得早，雄鸡吵醒了。叫声大娘哟，今后你报晓。收工收得晏，天天是大战。社员豪情高，为国做贡献。”
“哦，你妈妈的诗写得好。”向书记说。
“舒通念书不结巴，这是真的，”大老官刘组长说“不过，我觉得要有代表性，不如推舒腊梅同志。她是拖拉机司机，又是女同志。”
李书记说：“我同意。”
腊梅低着头，脚在地上不停地划着。
“可不可以推这个小朋友呢？”向书记问。
我听了脑子嗡地响了起来，像被哪个敲了一下。
通哥马上说：“不要推六坨，读书要紧。”
向书记说：“你这个认识就有问题了，写诗怎么会影响读书？”
通哥说：“我说要推就推腊梅，不然最好推不识字的，更是新生事物。”
大老官严肃起来：“舒通你这是什么意思？说风凉话？你这个人就是喜欢翘尾巴。”
腊梅的脸涮地绯红，嘴巴噘得老高，瞪着别处。
通哥说：“我哪是说风凉话？劳动人民口头创作，文化人记录整理，自古都有的事啊。”
向书记说：“舒通倒是个有见识的人，他说得有道理。我们这里只是征求群众意见，最后我们几个留下来研究研究。你们回去吧。”
哪个该回去，哪个该留下来，大家听了就明白。只有俊叔不知是走还是留，迟疑地望着李书记。李书记看出他的意思，说：“俊生同志一起研究。”
我走在通哥后面，一句话也不说。通哥自家想当诗人，就拦着我。他推腊梅也是虚情假意的，故意讽刺人家。
“六坨，你今天表现不错。”通哥说。
我不说话，低头走路。
“咦，怎么不理我？”通哥问。
我说：“通哥，你自家想当诗人吧？”
通哥说：“哦，我晓得了，你生我的气？我才不想当哩！你还小，不晓得事。这哪里是诗？这叫顺口溜！这也是诗，那算命先生个个是诗人！算命先生讲话，全是顺口溜，全押韵！”
我不明白通哥的意思，仍不说话。通哥说：“六坨，你也是三年级的学生了，要大不大，要小不小。我讲的话，你只记住，不要跟别人讲。赛诗是一阵风，过不了多久，就什么都没有了。你好好读书。”
通哥这话，就像冬天的一盆冷水，泼得我人都蔫了。我原以为自家真是小诗人了哩！我分不清顺口溜同诗有什么区别，但还是相信通哥的话。县委向书记，那是个真正的大老官，他都说通哥有见识。
可是过了几天，我就真不清楚自家是否被通哥骗了。通哥明明说他不当诗人的，却被推选为县里的农民诗人，到省里赛诗去了。
这次通哥出门时间可真长，大约二十多天才回来。他背回一捆书，书名叫舒通的诗。我翻开看看，竟然家家户户的诗都在里面，我的四句诗也在里面。
“通哥，怎么人家的诗都变成你的诗了？”我问。
通哥说：“六坨，同你讲不清，你年纪太小了。”
村里人知道自家的诗印在书上了，都非常高兴。他们并不在意书上印着哪个的名字，看着自家的诗变成了铅字了就满心欢喜。几十本书被社员们一抢而空，没抢到的还有意见，问通哥能不能再弄些来。
只有我不甘心，自家写的诗，印在人家书上。妈妈说：“六坨就是钻牛角尖，这有什么奇怪的？大跃进的时候，十多亩田的谷子堆到一丘田里放卫星，现在把全村人写的诗都放在你通哥一个人脑壳上，不是一回事？”
十七
通哥从省里赛诗回来，人就变了。他真的开始写诗，放在信封里，寄到外地去。他说是投稿。我问投稿是什么意思，他懒得告诉我，只说你长大了就晓得了。通哥不再像原先那样，耐心告诉我很多不晓得的东西。他总是昂着脑壳想事情，然后在纸上写几行字。
这年暑假，通哥同阳秋萍去公社登记了。向姨不再反对，随他们去了。二伯母同向姨也说话了，两家都认了这门亲戚。通哥同阳秋萍新事新办，没有弄酒席，开了个茶话会，年轻人聚满了洞房，闹到深夜。通哥不再住学堂的老师房，两人在家里布置了新房。
结婚了就得分家过的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同阳秋萍自家过日子了。分家也是当喜事办的，两边大人凑在一起，办几样菜，吃了顿酒。
正是这个时候，幸福大学毕业了。我这才晓得，福哥上的大学，只有八个月，叫春秋大学。春季入学，秋季毕业。但福哥回家的时候，已是冬天。他吃国家粮了，去了县里氮肥厂上班。
第二年初夏，村里出了件大事。腊梅肚子大了。冬春衣服厚，没人发现；一到夏天，就见她的肚子高高地腆着了。腊梅闭门不出，拖拉机停在站里没有开回来。村里人开始议论，有人说她肚子里的货是公社李书记的，有人说是县里刘副局长的，还有人说是幸福的。最后大家晓得，原来是李书记的。李书记挨处分了，撤了职务，调到别的公社去了。
腊梅被发现怀孕的时候，日子早到了。村里妇女主任领她到医院，要打掉。她不光违背计划生育政策，而且没有结婚。人打下来却是活的，腊梅哭着嚷着，把伢儿抢走，抱回来了。生的是个女伢儿。
幸福每隔些日子，就回到村里。他穿着蓝色工装，袖子高高卷起，样子很叫人羡慕。他回到村里就是个没事的人，四处游走。看见谁家里有人，喜欢就站在人家门口，说会儿话。他碰见人总是打声招呼，说：“倒班，休息。”有时是村里人先打招呼：“幸福，倒班？”我不晓得什么是倒班，就问通哥。通哥说，氮肥厂二十四小时上班，分三班，轮着上。轮着上夜班，白天休息。连续上几个夜班，就加休一个白天。加休这天，就叫倒班。幸福是村里最清闲的人，吃的国家粮，月月还有工资拿。妈妈说：“你长大了要是像幸福，命就好了。”
有天，幸福回来没穿工装，穿了件白衬衣，扎进裤腰里。村里谁也没见过这么白的布，很多人扯着摸摸。幸福说：“这叫的确良，日本人发明的，放在地里埋三十年都不会烂。”
有人不相信：“鬼话，哪有沤不烂的布？”
幸福说：“的确良又不是棉花做的，石头做的。石头埋在地里会烂吗？”
大家更加不相信了：“石头碎了，最多是粉粉，怎么会变布呢？”
幸福说：“你们不懂科学。氮肥是什么变的你们晓得不呢？”
众人摇头。幸福说：“氮肥是空气变的！把空气收在一起，放在机械里，就变氮肥了。”
众人听得神乎其神，幸福很是得意，吹起大牛：“你们晓得的，我们用的尿素，最好的是日本尿素。你们晓得日本人有好聪明吗？日本人把轮船开出来，本来是空的。他们就在太平洋上边走边生产，等到了中国，就是满船的尿素了。再把尿素卖给中国，运中国的大米回去。”
有人很不服气，说：“他妈的日本人太狡猾了，拿空气换我们的大米！”
我把幸福的话告诉通哥，通哥说：“幸福晓得个屁！日本人是厉害，也没有这么神。”
我突然发现阳秋萍的腰粗了，走路时总喜欢一手支着腰。听大人们说，阳秋萍有了。算着日子对不上号，背地里说阳秋萍肚子里是现饭儿。现饭儿，是我们乡下人的说法，指的是未婚先孕。
有天，我正在外头玩，突然听得广播里响起哀乐。我听了，大吃一惊。我飞快地跑回家，说：“妈妈，毛主席死了！”
妈妈正在织布，听我这么一说，拿起身边的扫把就要打人。我躲了一下，没打着。妈妈站起来，追着我打。广播里正在念着讣告，妈妈一边追打我，一边听着讣告，慢慢停下脚步。我边跑边回头，见妈妈站住了，我也站住了。妈妈站在那里不动，白着眼睛望天，反复听着，终于听清楚了，突然大哭起来：“毛主席呀”
毛主席的哀期未过，阳秋萍的儿子悄悄儿生下来了。生儿子本来是大喜事，可是这孩子生得不是时候，不准放鞭炮，不准请酒饭。所以说这个小伢儿是悄悄生下来的。通哥给儿子起的名字叫默生，可能就是这个意思。
村里人都戴了黑纱，拿别针别在袖子上。幸福倒班时也回到村里，手臂间也戴着黑纱。人们发现幸福的黑纱做得漂亮些，吃国家粮的就是不同。幸福说：“厂里统一发的。”有人说：“我们也是大队统一发的，差些。”
很快就是深秋，太阳晒着不烫人，很舒服。晚稻开始收割，白天村里见不着几个人。大人们都到田里收谷子去了。我提着鱼篓，想去田里抓泥鳅。晚稻收割完了，没撒绿肥的冬浸田里，正好抓泥鳅。
我从通哥屋前走过，正好看见阳秋萍坐在外头晒太阳，搂着默生喂奶。幸福坐在她面前，望着她喂奶，同她说话。“六坨，不上学？”阳秋萍问。“今天是星期六，半日课。”我说。阳秋萍说：“哦哦，我糊涂了，今天是半日课，你通哥砍柴去了哩。”
我瞟了眼阳秋萍，忙走掉了。她把奶子露在外面，我不好意思看。她头发稀乱，腰照样很粗。刚才阳秋萍同我说话的时候，幸福望都没望我。他一直望着阳秋萍的奶子。真搞不懂，女人没生孩子，身上半寸肉都不敢露出来；生了孩子，就把奶子当着人舞上舞下。
十八
我上五年级了，已经晓得什么是投稿，什么是发表作品。我问通哥：“通哥，你还投稿吗？”通哥说：“不投了，我要复习，参加高考。告诉你，今后考大学，不是社来社去，可以吃国家粮。”通哥写了好多年诗，我不晓得他是否发表过。我晓得这事不好问，就没有问他。通哥自家却说了：“写诗，比考大学还难。”我问通哥：“你考大学出来，想做什么？”通哥说：“肯定不再当老师了。我问过，师范大学不要结巴。我想当记者，无冕之王。”
可是，比写诗容易的大学，通哥也没有考上。通哥摇摇头说：“复习得太晚了，太晚了。明天再来，明年再来！”通哥准备再次复习参加高考的时候，他的第二个孩子出生了。生的是个女儿家，起名叫秋桂。有人说他给女儿起的名字不通，又不是秋天生的。通哥笑笑，说：“你们不晓得！现在高考改在夏天了，发榜的时候是秋季，同古时候考状元是一个时间。古时候考上状元，就叫折桂。”
乡下人信迷信，听通哥这么一说，料定他今年肯定考得上大学。不说别的，兆头好啊！再说通哥在村里人眼里，学问太好了。但是，通哥仍然名落孙山。幸福在旁边说风凉话：“吃国家粮，还得有命！我们厂里，很多人文化连我都不如！”通哥晓得这话了，冷冷一笑，说：“幸福还吹什么牛皮？三十多岁了，阿娘都找不到！”
幸福的婚事越来越是村里人议论的话题，都说他再找不到阿娘只怕就要打单身了，高脚了。乡下人说话，喜欢拿农事打比方。高脚，本来是讲秧苗过季了，长高了就栽不活了。这时候，俊叔已不当支书了，家里的事儿也越发不称心。幸福吃着国家粮，却找不着阿娘。喜坨书早不读了，学了门丢人的手艺，钳工。也就是扒手。俊叔在村里当支书好多年，丢不起这个面子的。可是儿子大了，管也管不住。喜坨回家一回，打他一顿。打他一顿，出门半年。慢慢的，俊叔打也不打，骂也不骂，由他去了。
慢慢的，村里出了很多钳工，都说是喜坨的徒弟。日子久了，大家也习惯了，似乎那真是一门手艺。喜坨从外面回来，有人甚至会问：“生意好吗？”喜坨衣着光鲜，满面笑容：“好哩，还好哩！”老辈人在一旁摇头：“旧社会，附近十乡八里，只有彭家坡有个彭疤子是扒手，大家都认得他。现在啊，扒手成堆了！”
通哥死心了，再也不想考大学。诗也不写了，他说那东西比考大学还难。家里四口人了，他得挣工分。学校放学，他就扛着锄头往地里跑，还可以赶一气烟的工。一个工分上下两个半日，每个半日分两气烟。
灶里烧的，也要通哥去山上砍。星期天只要天气好，通哥都会上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是讲究的，衣上的补丁必须方方正正。但他上山砍柴，穿得就像个乞丐。通哥已经多年没戴帽子，但眼睛同样眯着。他早已是近视眼。
我头回上山砍柴，就是通哥带着去的。家家户户都烧柴，砍柴的地方就越来越远。妈妈本来不让我去砍柴，说太远了，吃不消的。我吵着要去，还必须要穿草鞋。妈妈扔给我一双草鞋，说：“不要哭着回来啊。”
通哥肩上扛着扦担，高声唱着歌。说实话，通哥唱歌很难听。原先在宣传队，他只要唱歌，阳秋萍就会笑。我走了不到半里地，脚就被草鞋磨破了。妈妈的话应验了。通哥回头一看，说：“六坨，你们小伢儿肉皮嫩，穿不得草鞋，不如光着脚。”
有过这么一回，后来通哥只要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑几回，我也能穿草鞋了。通哥去的时候，一路上总是唱着歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出来，有时从这首歌唱到那首歌，自家并不晓得。
挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。这个时候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路边，眯起眼睛望着远处，我会想起他当年写诗的样子。
十九
我考上大学，通哥并没有祝贺我，他摇摇头说：“你要考就考北大，要是我像你，就考北大。”
我上大学几年，每次放假回来，都听说很多通哥的事情。想不到阳秋萍同他离婚了，跟了幸福。村里人说得难听，幸福三条尿素袋子，就把阳秋萍睡了。当时有种日本尿素袋子，质地很像棉绸。棉绸是那时候很高级的布料，乡下人是穿不起的。日本尿素袋子染过之后，同棉绸差不多，做裤子很看好。通哥看见阳秋萍新做了条尿素袋子的裤子，问是哪里来的。阳秋萍讲是幸福给的。通哥对幸福从来就没什么好感，老见他没事就到家里来，望着阳秋萍喂奶他就眼睛发直。通哥起了疑心，盘问阳秋萍。阳秋萍不承认，两人吵着吵着，就打起来了。打过之后，阳秋萍就承认了。
离婚的时候，问两个孩子，愿意跟爹，还是愿意跟娘。默生和秋桂都说愿意跟娘，还说听老人讲了，宁愿跟讨饭的娘，不愿跟当官的爹。通哥红了眼圈，说：“你们的爹又没当官！”他心里清楚，两个小伢儿听了阳秋萍的挑唆，跟着幸福有活钱用。
通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，课都懒得上了。民办老师也就当不成了。最叫村里人说闲话的是他同腊梅搞到一起去了。同姓人乱搞，这在乡下是丢脸的事。通哥就同腊梅带着女儿，住到县城里去了。一家人在城边租了两间破屋子，做着小生意。每日清早，通哥就同腊梅守在城外路口，拦着进城来的菜农，长说短说把人家的菜趸下来，再挑到菜市上去卖。我问妈妈：“他这样过得了日子吗？”妈妈说：“有时候你通哥也这样”妈妈做了个扒手的动作。
通哥同腊梅躲在城里，一口气就生了三个小伢儿，都是儿子。村里把他家里房子拆了，就再也拿他没办法。那几年，只要听说腊梅肚子又大了，乡政府和村里就派人到城里去找。腊梅就四处躲，影子都找她不着。有回，几个干部捉住通哥，说你阿娘不肯扎，就把你扎了。通哥笑笑，说：“我同腊梅又没有结婚，你们凭什么讲她是我阿娘呢？你们凭什么把我阉了呢？我阉了你们！”当时通哥正在卖鱼，手里拿着破鱼的刀。他说话笑眯眯的，却把几个干部吓着了。
那年上面突然来了政策，工龄长的民办老师可以转为正式老师，村里好几位和通哥同年当民办老师的都转正了。通哥晓得了很后悔，不该把民办老师这个饭碗丢了。有天通哥听说，江东村有位民办老师，也是中途离开教师队伍的，同样转正了。他很兴奋，打了报告，跑到县教育局。
通哥走进局长办公室，原来局长正是当年在大队办点的大老官。“刘局长，你还认得我吗？”通哥笑着。
刘局长望望舒通，很热情的样子：“原来是舒通啊！好多年不见你了，倒是老听人家讲起你。坐啊，坐啊。”
“我有什么好讲的，”通哥坐下说“刘局长，我的政策能落实吗？”
刘局长溜了眼报告，说：“你的情况我清楚。像你这种情况，没有办法落实政策。你是自动离开教师队伍的。”
通哥就说：“那江东村有个老师，他也是中途离开的，听说他转正了。”
刘局长说：“你讲的情况不错，但人家是因为在文革时期受迫害，被开除出教师队伍。现在平反昭雪，承认他的连续工龄，就转正了。”
“刘局长，还有没有办法想呢？”通哥几乎是哀求。
刘局长说：“没有办法。人家是受迫害，你是因为乱搞男女关系。”
通哥面红耳赤，站了起来。他真想骂娘。要是依着当年在宣传队的脾气，他差不多会扇刘局长一个耳光。他拿回放在刘局长面前的报告，捏成一团。
“听说你阿娘阳秋萍跟人家去了？”刘局长笑眯眯的问。
“你阿娘还偷县委书记吗？”通哥摔下这句话，扭头出来了，居然没有结巴。
几年之后，默生突然来找我，说他爸爸关起来了，要我帮忙把他搞出来。通哥并不专门偷扒，他只是遇着机会就顺手牵羊。可他年纪毕竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其实被关了好多回了，每次都托人说情，关几天就放了。这回他倒霉，偷到公安局长家里去了。往日都是关在派出所里，请人帮忙，交钱就放人。这回关到监狱去了，麻烦就大了。他家里四处托人，听人家说只有找六坨了。我其实是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老师，赖也赖不掉。算是通哥有运气，公安局长正是我大学同学。我这同学听我一说，哈哈大笑，说：“原来是你老师啊！你还有这样的老师，佩服！”老百姓说的这个监狱，其实是看守所。
我自家开车去监狱接通哥出来，见面很有些尴尬。我尽量做得自然些，同他寒暄：“通哥，你受苦了。”
不料通哥嘿嘿一笑，说：“不受苦！我在里头就像皇帝！那里头可黑啊！里面犯人个个凶恶，欺生。我刚进去，差点儿被他们打了。幸好喜坨在里头，喜坨是里面的老大。喜坨说，他是我的老师，你们要尊敬老师！每餐吃饭，喜坨都要人家把菜分一半给我吃。他们都争着把好菜给我吃，我吃都吃不完，不是家里人硬要我回去，我在里头还好些”
通哥结结巴巴，不停地讲着自家在监狱里的奇遇。要不是到了他家门口，他还会讲下去。他住的地方在城边，房子像建筑工地的临时工棚。下车的时候，通哥又嘿嘿笑着：“当老师还是好，坐班房都有学生来接啊！”
社批准的。哪个也说不上意见。
冬天快到的时候，腊梅开着红色的拖拉机回到了村里。拖拉机没有棚，老远就见腊梅身子一跳一跳，就像骑马。她戴着乳白色草帽，肩上搭着条白色毛巾，很像村里墙上到处可以看见的邢燕子画像。
腊梅开回来的只是拖拉机头，后面没有拖斗。拖拉机停在祠堂前面，围着很多人看热闹。正好是放学的时候，学生们都往拖拉机跟前凑。腊梅笑着同所有大人打招呼，那神气就像从部队回家探亲的军人。好像她的口音也有些变了，有些城里人讲话的味道。有人就说，腊梅出去学开拖拉机，人都学漂亮了，有些像街上的人了。
“腊梅，怎么只开个脑壳回来？”有人问。
腊梅说：“运输的时候挂拖斗，耕地的时候挂犁和耙，我是回来取衣服，就什么都不挂。”
这时，通哥腋下夹着课本，挤了进来，说：“腊梅要是挂个拖斗回来，夜里就拉我们去野鸡坪演剧。”
腊梅说：“我就是挂拖斗回来了，也不敢送你们去。要节约柴油！”
通哥笑笑，说：“哦，铁姑娘拖拉机队的，思想都蛮好的。”
“通哥你莫挖苦我。”腊梅跳下拖拉机，拿白毛巾在脸上擦擦，其实她脸上什么也没有。
通哥说：“我哪敢挖苦铁姑娘！你思想好，怎么不自家走路回来呢？开空车回来，也浪费柴油啊。”
腊梅说：“我开空车回来，李书记批准的。李书记明天去县里开会，我顺便送他去县城。”
“李书记今后有拖拉机坐了，不要骑单车了。”通哥说着，抬手摸摸拖拉机。他手上的粉笔灰没有洗，一摸一个印子。腊梅很心痛的样子，忙拿起座位上的抹布擦擦。
通哥就说：“腊梅你硬是对我有意见，粉笔灰未必比泥巴还脏？你怎么不把拖拉机上的泥巴都擦干净呢？”
腊梅说：“通哥你莫这么说，我们拖拉机是天天要擦的，就像解放军擦枪。”
大人和学生伢儿都往里面挤，我不晓得怎么就被挤出来了。我刚从人缝时探出头来，就见福哥从祠堂南边的屋角走过来。福哥见很多人在看拖拉机，身子闪了一下，就往回走了。他动作很快，就像电影里面躲避敌人跟踪的地下工作者。
通哥也从里面挤了出来，拍了一下我的脑壳。我就跟在通哥后面，一起回家。
“只是开个拖拉机，要是从部队回来，那还了得！”通哥自言自语。
我说：“福哥看见拖拉机，脑壳一缩就跑掉了。”
“他不是怕拖拉机，他是怕”通哥话没说完，咽回去了。
“他怕什么？”我问。
通哥说：“大人的事，你莫要多问。”
第二天一早，我去学堂的路上，见公社李书记推着单车，走在腊梅背后。腊梅说：“李书记，要是公路通到我屋里，就不要你走路了。”李书记笑笑，说：“我一步路都不走，那不变修了？”
走到拖拉机旁，腊梅取下摇把，准备发车。李书记突然严肃起来，说：“腊梅，幸好摇把还在这里！你要汲取教训，摇把要随身带。万一阶级敌人搞破坏，把摇把偷走了，往水塘里一扔，拖拉机就动不了。”
腊梅脸马上红了，说：“李书记革命警惕真高，我记住了。”
李书记把单车扛上拖拉机，先爬了上去。腊梅爬上拖拉机的时候，突然看见我站在下面看稀奇，马上铁青了脸，喊道：“六坨快走开！”
我忙闪到墙角，望着拖拉机在崎岖的公路上马一样地跳着远去。拖拉机在村里停了一夜，村里人已经晓得它叫铁牛55，我也晓得了。
十
通哥常常在阳秋萍房里坐到深更半夜，向姨都不晓得。每次通哥走的时候，怕向姨听出两个人的脚步声，就背着阳秋萍出来。阳秋萍送走通哥，独自回房间，故意弄得很响。向姨听见脚步声出去了，又回来了，以为阳秋萍上茅厕，仍是安心安意睡觉。
只是通哥同阳秋萍两个人的事，不晓得怎么就传到外面去了。不管男人女人，他们凑在一起，就说通哥同阳秋萍的风流事。人们添油加醋的，越说故事越多。
有些话终于传到向姨耳朵里去了，气得她嘴唇发紫。向姨脾气不好，可她想着女儿这么大了，打骂都不是办法，就好言相劝：“秋萍，你要爱惜自家前程！你迟早是要回城的，进了城当个营业员，哪怕是饮食店端盘子抹桌子，也比在农村强。你同舒通好，同他结了婚，就回不了城了！”
阳秋萍说：“舒通聪明，人也好。”
向姨说：“聪明？他会编几句戏就算聪明？聪明怎么大学都考不上？”
“大学又不兴考，你不是不晓得。”阳秋萍说。
向姨骂道：“你听也得听，不听也得听！我不能让你永生永世跟着个粪佬儿！”
城里人叫乡下人粪佬儿，乡下有脾气的人听见了就会骂娘。哪个也不晓得向姨骂粪佬儿的话是怎么传出来的。别的城里人说了这话，乡下人拿着没办法。向姨是下放改造的，她说了，麻烦就大了。通哥的妈妈二伯母晓得了，气呼呼跑到向姨家门，高声喊道：“向玉英，你出来！”
向姨出来，问：“二嫂，什么事？”
二伯母骂道：“我舒通是粪佬儿怎么了？我们村里几百老老少少都是粪佬儿！你干净，你是城里人，你回去呀！你们家回去，我们村里还节约几个人的口粮！”
向姨先是吓着了，脸红一阵白一阵。她听二伯母气势不饶人，也就硬了起来：“粪佬儿粪佬儿，你们就是粪佬儿，怎么样？”
听得吵架了，立即围过好多人。大家都很愤怒，说向姨太要不得了。这时，俊叔来了，指着向姨骂人：“向玉英，你要老实点！”
“我怎么不老实？”向姨昂头望着俊叔。
俊叔眼睛睁得鸡蛋大，说：“你诬蔑贫下中农！你不好好改造，我叫你全家永世回不了城里！”
向姨说：“她先惹我的！”
俊叔说：“我正要找你哩！早有群众揭发，说你诬蔑贫下中农，说我们是粪佬儿！人家勇敢地站出来批评你，做得对！”
向姨辩解道：“我哪里讲贫下中农是粪佬儿了？哪个听见了？站出来做个证明人呀！”
俊叔说：“全村人都晓得了，未必全村人都冤枉你了？你是想在全村人面前认罪，还是在第九生产队社员面前认罪？”
向姨软下来了，低着头，哭了起来。
俊叔当即宣布：“晚上第九生产队开社员大会，斗争向玉英！”
向姨哭着跑进屋里。看热闹的人还没有走，围在一起骂向姨，说她不老实，太猖狂。“看她自家养的那个女儿，像个妖精，不是个正经货！还赖人家舒通！”
“第九生产队全体社员，吃了晚饭，到仓库开会！”我正在家吃晚饭，听得生产队长海波吹着哨子，高声叫喊着。俊叔是第九生产队的老队长，他当了大队支书，他的侄儿舒海波就当队长。
“向玉英是自找的！”妈妈说。
爸爸说：“向玉英脾气太坏了，她全家下放，只怕就怪她这张嘴巴。”
“第九生产队全体社员，吃了晚饭，到仓库开社员大队！”
海波吹着哨子，一遍一遍叫喊着开会。晓得今晚是要斗争向姨，我听着这哨子声，胸口就怦怦跳。向姨那人我也不喜欢，可见她哭的样子，又有些可怜。大人们都说阳秋萍的坏话，可我喜欢她。阳秋萍每次见到我，总是笑眯眯的，有时还摸我的脑袋，说：“六坨是个聪明伢儿。”
不管大队开会，还是生产队开会，最高兴的仍是小伢儿。我们会去凑热闹，看稀奇。吃过晚饭，我嘴都没抹，就往仓库跑。老远见有个黑影，挑着粪桶，往仓库里去。那黑影走到仓库门口，昏暗的灯光下，我认出那正是向姨。
等我进入会场的时候，向姨已低头站在粪桶前面了。会场里臭哄哄的。社员们还没有到齐，小伢儿在会场里追打。海波厉声喝道：“出去疯！把粪桶打泼了，要你们在地上滚干净！”
小伢儿们都出来了，在晒谷坪里玩。三猴子说会议室里臭死了，喜坨马上骂他，说你还敢讲大粪臭，就把你押到台上去，同坏分子向玉英一起挨斗！喜坨骂着人，突然像是发了傻，翻了下白眼，说：“三猴子，我左边脚后跟痒，你给我抠抠。”三猴子忙蹲下去，帮喜坨抠痒痒。三猴子正蹲在喜坨屁股底下，喜坨的脸似笑非笑地紧紧绷着，然后慢慢张嘴笑了，笑出了声。三猴子忙掩了鼻子，站到一边去了。原来喜坨故意骗三猴子蹲下去，放了个臭屁。臭屁不响，响屁不臭。我们都没听见响声，却都闻到了恶臭，掩着鼻子一哄而散。小伢儿们边跑边吐口水，骂喜坨的屁比狗屎还臭。
我又回到会议室，会议已经开始了。俊叔站在向姨跟前，指着她骂道：“你身上的臭知识分子气硬是改不了！大粪你闻着是臭的，我们贫下中农闻着是香的！没有我们这些粪佬儿，你们城里人连粪都没吃的！你们臭老九才是真的臭，我们贫下中农比鲜花还香！”
向姨低着头，一声不吭。我眼睛在会议室扫了好几圈，没有看见通哥和阳秋萍。不知怎么回事，我怕看见阳秋萍。想着阳秋萍会伤心，我就难受。我想要是我的妈妈站在台上挨批斗，我会非常难受的。
“要向玉英低头认罪！”
“问她粪是臭的还是香的。”
“要向玉英把头埋进粪桶里去！”
社员们叫喊着，很是激愤。俊叔扬扬手，叫大家停下来，然后说：“向玉英，你自家说说，粪是臭的还是香的？”
“粪肯定是臭的，但是”社员们不容向姨说下去，又喊叫起来。
“向玉英死不认罪！”
“把向玉英吊起来！”
这时，妈妈走过来，黑着脸对我说：“六坨你快回去睡觉了！”
我说：“我还不困。”
“听不听话？这种热闹你不要看！”妈妈扬手要打人了。
我忙飞跑着出了仓库。回家躺在床上，老睡不着。想着向姨会被吊起来，我就害怕。爸爸妈妈回来得很晚，听见他们的脚步声，我就假装睡着了。妈妈走进我的房间，看看我蹬了被子没有。见我睡得很死，妈妈就同爸爸轻声说话。
“也太不像话了，不就是讲错一句话吗？硬要把人吊起来？”妈妈说。
爸爸叹了一声，说：“有人喜欢多事，坏。”
妈妈说：“向玉英肯定伤了。上次六坨用过的风药放在哪里了？”
“你送去？怕人家讲闲话啊！”爸爸说。
妈妈说：“怕什么？向玉英又没犯死罪！”
爸爸可能是找着风药了，听见他说：“酒也带去，她家男人不在，不会有酒的。”
几天以后，我放学回家，碰着向姨在我家堂屋里同妈妈说话。向姨眼睛有些红肿，像是哭过，她说：“自家女儿不争气，我也没办法。我骂她几句，他两个人干脆就睡到一起去了。我挨斗争、挨吊，都是为这个不争气的！”
妈妈说：“舒通是我自家侄子，不是我护着他，他人倒是个好人。”
向姨说：“我也不是说舒通人不好，只是政策你是晓得的，秋萍在农村结了婚，就回不去了。”
妈妈叹道：“要是我，也不会同意女儿嫁在农村，太苦了。农村人都讲，要是到城里去，扫街都愿意。”
妈妈不想让我偷听，不是要我喂鸡，就是叫我扫地。我扫地的时候，故意在堂屋里磨蹭。可是向姨要走了，说：“四嫂，你真是好人啊！”“向姨莫讲莫讲，你家现在是落难了，今后会好的。”妈妈说。
向姨摇摇头，叹息着走了。妈妈把用剩的风药小心包好，藏了起来。
十一
有天放学，喜坨说晚上出来玩打仗。我说装敌人我就不玩。喜坨说让你装解放军侦察兵。我就答应了。
吃过晚饭，我趁妈妈没在意，偷偷跑了。妈妈现在不准我夜里出去，她说我老是挨欺负。我跑到学堂操场，喜坨已等在那里了。他说我不遵守纪律，执行任务不能迟到。我没看见几个人，就说：“同志们都还没有到呀！”
喜坨说：“今日就是我们几个人，深入敌后去侦察。我带队，你们只跟着我走，不准说话！”
“是！”我同三猴子等几个人齐声回答。
“我们行动吧！”喜坨把大手一挥，转身就走。
我们跟着喜坨，一声不响。操场坪对面就是我们的教室，青砖砌的平房。夜里学堂没有人，漆黑一片。我们悄悄儿绕到教室后面，小心往前走。突然发现前面有个窗户透着灯光，喜坨抬手往后压压，自家就猫下了腰。我们也赶紧猫下了腰，继续前行。到了有灯光的窗下，喜坨递个眼神，就坐了下来。我们也都靠墙坐了下来。这时，听得屋子里面有人说话，原来是通哥。这间老师房的灯光从教室前面是看不见的。
通哥说：“插秧舞要到省里去演出！”
“通哥，你真厉害！”阳秋萍说。
通哥说：“我编是编，不是你跳得好，也枉然了。秋萍，你应该进县文工团。”
阳秋萍说：“我哪里还进得了县文工团？我妈妈顽固不化，一家人都回不了城的。我就跟着你，生几个农民出来算了。”
通哥哈哈大笑，说：“秋萍你开始老是脸红，现在比我脸皮还厚了！我要你明天就生个农民出来！”
阳秋萍说：“明天就生呀？催豆芽菜都没这么快啊！”“来，现在下种，明天就生！”通哥说。
阳秋萍尖叫一声，说：“通哥，你没有戴帽帽，怕出事啊！”喜坨忍不住笑了起来，拔脚就跑。我们几个也忙跑了。听得通哥隔着窗户骂人：“是哪个？少家教的！”
我们一直跑了老远，才停下来。三猴子问：“司令，舒老师怎么不戴帽子呢？他一年四季戴帽子啊。”
我也说：“是啊，通哥大热天都戴帽子，人家说他朽。”
喜坨笑着说：“舒老师白天戴帽子，晚上弟弟要戴帽子。”
我说：“讲鬼话，通哥哪有弟弟？”
“你不是他弟弟？”喜坨把我的脑壳摸得生痛。
我说：“我又不是他亲弟弟！”
喜坨大笑起来，做了个下流动作。我这回听明白了，他说是通哥同阳秋萍正在蛇相缚。可是这同我戴不戴帽子有什么关系呢？
十二
我们乡下人对上头大干部十分敬畏，背后称他们大老官。听说县里来了个大老官，专门审查插秧舞。晚上，村里老老少少好多人，都跑到祠堂去了，想看看大老官，也想再看看插秧舞。村里人不晓得看过了好多遍插秧舞，可这回听说要送省里演出，好像更加发现了这个节目的稀奇。
社员们三三两两来到祠堂，有搬凳子来的，有空手来的。小伢儿来得更早，却不准上台去玩。“等会儿大老官要来！”大队会计三番五次拿这句话吓唬小伢儿。
通哥他们来了。通哥同几个拉琴的、敲锣打鼓的人坐在台角试着乐器，阳秋萍她们跳舞的全部进了后台。
过了好久，那个大老官才进来，后面跟着公社李书记和俊叔、腊梅，还有好几个像干部的人。俊叔快步走到前面，招呼大家让路。社员们忙闪开一条路，大老官同李书记几个走到天井中间，那里的凳子空着。不用哪个告诉，我也认得出哪个是大老官。只有他披着件军大衣，像电影里面的解放军首长。他要是把双手叉在腰上，就更像大老官了。大老官的双手不在腰上，他的左手插在裤兜里，右手的小手指正翘着，剔着牙齿。
大老官坐下，架起了二郎腿，嘴巴动了几下。俊叔忙双手做成喇叭，朝台上喊道：“开始开始！”
场面马上安静下来了。尽管隔得远，我还是隐约听见通哥喊声“三二起”乐队就演奏起来。一段过门之后，阳秋萍领着女儿家载歌载舞出来了。台下的脸都是欢快的，他们悄悄议论哪个的扮相好，哪个的腰身好，哪个的歌喉好。我想腰身最好的当然是阳秋萍，她摆出的动作最漂亮。俊叔那样子，好像台上跳舞的尽是他的女儿，他喜滋滋地笑着，望望台上，又望望大老官。
突然，大老官站了起来，大喊：“算了算了！”
台上的人听到喊声，停了下来。他们不晓得发生了什么事情，都站在台上。大老官走出观众席，上了戏台。他拿起话筒，先拍拍，试试声音，说：“不要演了！党中央、毛主席说了！一九八零年农村要全面实现机械化！你们这个插秧舞还在表现原始的人工插秧！这是开历史倒车！这是给社会主义脸上抹黑！”
大老官的声音特别宏亮，他说的每句话都应该打惊叹号。台上台下鸦雀无声，宣传队的人悄悄儿退到后面去了。大老官独自站在台上，威风凛凛。这时候，他一手拿着话筒，另一只手是叉在腰间的，但我觉得他不像解放军大首长，倒是像闪闪的红星里的胡汉三。
大老官说：“这个节目，原来只是听说好，就往省里报了。幸好我亲自来审查，不然要犯政治错误！听说这个节目还在全公社各个大队演出，流毒不浅！”
社员们哪个也不敢多嘴，都紧张地望着大老官。
“这个戏是哪个编的？”大老官逼视着台下，好像编戏的人坐在下面。
“是我。”通哥从戏台后面走了出来。
通哥仍是平时的模样，帽子低低压在鼻子上，他要望着大老官，头自然就高高昂着了。大老官受不了他这副傲慢相，喝令：“把帽子取下来！”通哥没有取帽子，只把帽檐转了个向，拉到后面脑勺上去了。
大老官望望通哥，问：“你是干什么的？”
通哥说：“教书”
“你这么结巴还教书？不要把学生都教成结巴？”大老官说。
通哥说：“我教好多年书了，还没教出一个结巴。”
大老官很不高兴：“你严肃点，不要油腔滑调！”
通哥说：“我结巴，想油腔滑调都不行。”
俊叔走上台来，说：“报告首长，舒老师只是说话结巴，念书一点儿不结巴。”
大老官笑笑：“俊生同志，你是支书，不要有封建宗法思想。你们大队全是姓舒的，好坏你都得护着？说话结巴念书不结巴？鬼才相信！”
通哥不等大老官批评完，突然流畅地背起了毛主席语录：“毛主席教导我们说，知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”
大老官吃惊地望着通哥，点点头，说：“果然是怪事啊！好，你也算是知识分子吧，回乡知青。舒腊梅同志上来一下！”
台下叽叽喳喳起来，不明白大老官的意思。腊梅从人群中挤了出来，昂首走上戏台。腊梅毕竟没上过台的，亮堂堂的灯光一照，手脚就没地方放了。
大老官说：“腊梅也是回乡知青，她学会了开拖拉机，以实际行动同农民群众相结合了。舒通，我看你是有才气的，这个插秧舞仍要上省里演出，但是要改，改成机械化插秧。”
“这个怎么改？”通哥问。
大老官说：“这个就不要问我了。舒腊梅同志是开拖拉机的，有这方面的生活，她配合你改吧。这是政治任务！”
大老官说完，扯着军大衣往胸前拢拢，下了戏台，走了。他刚要下楼梯，突然转身对通哥说：“你戴帽子的样子，像个二溜子！人民教师，不许这个样子！”
通哥在村里就有些抬不起头了。我父母辈以上的人几乎都不识字，但他们都会讲些广播里的话。他们说通哥现在是立功赎罪，以观后效。通哥成天也是罪人的样子，走路低着头。他以往都是高高昂着脑袋的，帽檐压着鼻子。他现在帽子也没压得那么低了，不然就是二溜子。正好很快学堂放寒假了，通哥天天同阳秋萍、腊梅几个人在祠堂改节目。腊梅的铁牛55天天停在祠堂门口。李书记不去公社，蹲在大队搞三同，与贫下中农同吃、同住、同劳动。改节目是件大事，李书记晚上没事也在祠堂陪着。
几天几夜过去了，节目仍不让人满意。通哥说：“李书记，人插秧表演起来还好看，机械插秧，怎么表演呢？未必我们还要弄几台插秧机到戏台上去？”
李书记还没开口，腊梅早把这几天学到的一句话抛了出来：“艺术源于生活，高于生活。”
通哥听了很不满，冲着腊梅说：“县里领导说你有开拖拉机的生活，你来编算了。”
腊梅脸落了个通红，白眼瞟着通哥。李书记批评通哥：“舒老师你要谦虚，腊梅的意见是对的。”
阳秋萍几乎不说话，通哥同大家商量会儿，叫她怎么跳，她就试着跳。跳过之后，她又坐在那里不动。我每天晚上都去看热闹，发现节目真的越改越不好看。有个动作是李书记的主意，让女儿家排成一排，侧着身子，手上下抽动，说这像插秧机。我看了怎么也觉得像开火车。
正月初三，县里来了辆大客车，把宣传队的人全部接走了，说是进省城汇报演出。腊梅没有去，她要开拖拉机。
正月初七，大客车把宣传队送回了村里。宣传队的人个个胸前戴着红花，喜气洋洋。原来，插秧舞跳得好，获奖了。通哥的帽子仍旧低低压在鼻子上，头昂得高高的。同样戴着大红花，偏是阳秋萍格外显眼。俊叔拍着通哥的肩膀：“舒通，你为我们大队争光了！”通哥昂着头说：“好节目走到哪里都是好节目！”
真是天大的喜事！整个正月间，村里人都在说这件事，越说越神。有人甚至说，弄不好这个节目会上北京去演，哪天让通哥他们跟随周总理出国访问都说不定。这些话传到别的地方，都是说周总理接见通哥他们了。
我总觉得原先那个插秧舞好看些，就偷偷儿问通哥：“插秧舞丑死人了，还戴大红花？”
“那个大老官，他晓得个屁！”通哥说着，取下帽子，哈哈大笑。我不晓得他笑什么，听他骂大老官，有些害怕。
十三
老人们都说，解放二十几年，村里就出了三个有名人物，幸福、舒通和腊梅。舒通领着宣传队跳舞跳到省里去了，腊梅一个女儿家开拖拉机了，幸福上大学了。
幸福是突然接到大学录取通知的，他们全家人都说事先不晓得，原以为事情早就黄了。送幸福上大学那天，俊叔请了桌饭。公社李书记自然去了，俊叔还请了通哥和腊梅。俊叔敬着酒，老是讲：“李书记晓得，幸福也是才接到通知，原先早以为没有戏了。”李书记就应和说：“是是，都是县里定的。舒通你文化好，好好教书，今后县里召工，要是有机会，我推荐你。腊梅也是一样的，我也推荐！”
通哥越来越听出些味道来，就怀疑幸福上大学，肯定是搞了名堂。事先怕社员告状，就说幸福上不了大学了。快开学了，突然来了通知，哪个想告状也来不及了。通哥把眼睛藏在帽檐下面，偷偷儿看着酒桌上的人。他发现俊叔老是同李书记递眼色，李书记老是同腊梅递眼色，腊梅望着幸福和李书记就不自然，幸福老想同舒通说话却看不见他的眼睛。
这场饭局多年之后通哥同我说起过，我当时只是在家里听爸爸妈妈说到过幸福上大学的事。爸爸说俊生这个人也不是太坏，就是关键事上有些自私，幸福比舒通差远了，还送去上大学。妈妈说哪个当支书都会这样，有意见也没用。
正月刚过，那个大老官又到村里来了。因为插秧舞在省里获奖，我们大队被定为县里学习小靳庄的点。大老官是下来蹲点的。他坐在祠堂戏台上讲了一个晚上，就是要社员群众都写诗，都当诗人。有人笑了起来，说自家名字都认不得，哪里写得出诗？大老官说当诗人未必就要文化，小靳庄的农民也是农民，他们可都是诗人。大老官举了个例子，说有个八十岁的老太太，钞票都不认得，却写了首好诗：队上养猪大如牛，队上养牛像条龙；八十老太饲养员，夕阳敢比朝阳红。通哥在下面悄悄儿同别人说：“吹牛皮，后面那句，肯定是读书人改的。八十岁老太太，哪晓得什么夕阳朝阳！”
台下说话的人很多，祠堂里闹哄哄的。大老官很没面子，脸上不好看了。公社李书记望望俊叔，俊叔忙从戏台角上走到前面，大声喊道：“不要讲小话！”
大老官目光逼视着通哥：“舒通，我刚才看见，你在下面说得最起劲。你不要翘尾巴，你的插秧舞，不是我们及时发现问题，还想获奖？那是大毒草！”
台下哄堂大笑。大老官不明白下面为什么会笑，甚至怀疑自家讲错了话。他停顿片刻，想想自家并没有说错话，就问：“你们笑什么？有什么好笑的？要分清香花和毒草，这对于我们开展学习小靳庄运动，非常重要！”
台下又笑了起来。大老官非常恼火：“我发现，你们大队有股邪气，甚嚣尘上！这股邪气是从哪里来的？我们要追查到底！舒腊梅同志，你上来一下。”
大家都回头，四处寻找腊梅。腊梅好像有些不好意思，低头扭捏一下，走向戏台。她上了戏台的时候，头昂起甩了几下，就像刘胡兰要英勇就义了。大老官问：“舒腊梅同志，你站在群众中间，听见了群众呼声。你告诉我，大家笑什么？”
腊梅说：“在省里获奖的插秧舞，不是我们改过的，是人工插秧的老插秧舞。社员们都晓得这个事，他们就笑。”
大老官猛地站了起来，拍着桌子：“我晓得了，晓得了，你们大队这股邪气是从哪里来的，我晓得了！”
社员们不禁把目光投向通哥。通哥像被几百瓦的灯光照着，无处躲藏，低下了头。大老官说：“群众的眼睛是雪亮的，也都晓得这股邪气是从哪里来的了。把舒通带上来！”
不知哪个应该去带舒通，祠堂里没半点声音。舒通自家走了上去，站在戏台角上。他头不再低头，脖子直直地昂着。因为帽檐压得低，他直着脖子正好看清台下的社员。大老官说：“舒通，你自家向社员群众交待清楚！”
舒通到戏台中间拿过话筒，仍旧走到台角，站着说：“获奖的的确是老插秧舞，我怕出你们领导的丑，交待宣传队的人不准讲出来，不晓得哪个嘴巴痒，讲出来了。”
“出我们的丑？这是丢我们县里的脸！”大老官叫喊着。
通哥说：“我们到省里以后，发现外地有个采茶舞，就是演的人工采茶，很漂亮，省里领导说很好。我就灵机一动，叫宣传队改跳老插秧舞。”
“好，你改得好哇！”大老官忍不住怒火。
“也不是演机械化就一定得奖，有个节目叫火车向着韶山跑都没有得奖，火车比插秧机还高级些。”通哥说。
大老官站起来，抢过通哥的话筒：“社员同志们，你们要提高觉悟，心明眼亮。这说明什么问题？说明资产阶级文艺黑线仍然还有市场！我们学习小靳庄，就是要朝这条黑线开火！舒通，不要以为你在省里得奖了，就怎么样了！我们会把情况向上级反映，我们照样整你的材料！”
“我祖宗八代都是贫农，清水岩板底子，你整吧！”通哥撂下这么句话，自家下来了。
十四
从祠堂里回来，二伯母跑到我家，同爸爸妈妈商量如何救通哥。二伯母哭着说：“这回舒通完了，只怕要坐班房啊！”“嫂嫂你莫急，没有那么大的事，最多就是在大队开个斗争大会。”妈妈劝道。
二伯母说：“开了斗争会，他的民办老师肯定就当不成了。”
爸爸说：“是啊，斗争了，民办老师只怕就当不成了。”
二伯母焦急万分：“我叫他写个检讨给人家，舒通就是不肯。”
“检讨没用，”爸爸说“除非全大队人出面保他。”
“哪个肯出这个头？”二伯母问。
爸爸说：“只有请俊生出面。话讲在明处，俊生肯的。”
二伯母说：“俊生平日人也还好，人心隔肚皮，晓得到这个时候他肯出面吗？”
妈妈说：“管不了那么多，嫂嫂你自家去请一下俊叔，六坨去把你通哥喊来。”
二伯母说：“我叫他一起来，他就是不肯。他整天同那个狐狸精搞在一起，人家要整他，多桩事，说他流氓阿飞，这是钉子钉的，跑不脱啊！”我摸着黑去了学堂，推开教室门，看见通哥房里透着光亮。我碰着了桌椅，响声弄得很大，通哥在里面问：“哪个？”
“通哥，是我！”我说。
通哥开了门，说：“六坨，你来做什么？”
我说：“二伯母叫你到我屋去。”
通哥没有戴帽子，上身穿着棉衣，下面只穿着里裤，站在门口，没有让我进去的意思。我透过通哥和门框间的缝儿，看见阳秋萍坐在床上，拿被子盖着脚。阳秋萍说：“快进来，外面冷哩！”通哥进去，我就跟了进去。通哥仍坐到被窝里，问：“叫我去做什么？”
我说：“二伯母同我爸爸妈妈商量，叫全大队人保你。”
通哥不做声，把头偏向一边。阳秋萍说：“通哥，你还是听大家的，回去一下。人家是上面来的官老爷，莫要硬顶着来。”
通哥说：“我不怕！我又没犯法！”
阳秋萍说：“人家是县里工作组的组长，就是代表县里的。你大丈夫能屈能伸，退一步天宽地阔。”
房里没有烧火，我站在那里冷得打颤，就说：“我回去了，通哥你快来。”听得阳秋萍在说话：“通哥你莫太犟了，回去吧。你莫让六坨自个儿来自个儿回去，外头漆黑的。”
我回到家里，俊叔已到了，听他正说道：“事情这样办，保书让舒通自家写，大队也只有他写得好。出面还是二嫂自家出面，挨家挨户上门讲好话，要人家签名盖章。我呢？只装着不晓得这个事。”
二伯母见通哥没跟我来，问：“他没来？”
“他不肯来。”我说。
二伯母骂了起来：“他想坐班房，叫他去坐好了，我们都不要管了。”
俊叔说：“二嫂莫急，再去喊一下。”
这时，通哥推门进来了。二伯母骂道：“大人急得要死，你自家还雷打不动！”
通哥说：“我又没有犯法，我怕什么？”
“没有犯法？光是你同那个狐狸精乱搞，就可以抓你流氓阿飞！”二伯母点着通哥的鼻子骂着。
通哥说：“我们是自由恋爱，宪法上都写了的。”
俊叔说：“舒通，你妈妈说你几句，你还顶嘴，你不是个孝儿。宪法也没有写着不结婚可以睡在一起啊！”“俊叔，我没犯法，不怕他。这个姓刘的，还是文化局副局长，我说他懂个屁！”通哥把帽子取下，捏在手里，我看见他的眼睛从来没有睁得这么大过。
俊叔说：“舒通，你硬来是不行的！工作组在通夜整你的材料！我是支书，本来不该护着你说话。我们关起门讲，都是一个祠堂的人，你赶快写个保书。”
几个大人劝了好久，通哥没法，只好说：“我去学堂写！”
二伯母气不过，骂道：“你就一时半刻都离不开那个狐狸精？”
通哥也火气冲天：“莫一口一个狐狸精好不好？笔和纸都在学堂”
通哥说完就摔门出去了。我不晓得什么时候睡着的，肯定是睡着了让妈妈抱上床的。第二天才晓得，通哥写好了保书，马上送了回来。俊叔一直等着，听通哥自家念了一遍，才放心回去。二伯母就让我妈妈陪着，挨家上门去。除了大队的地富反坏右，家家户户都跑了，也都签了名盖了章。
吃过早饭，二伯母匆匆往祠堂去。祠堂东西两厢楼上楼下有很多房间，楼上房间外面还有走廊。工作组的办公室在东厢房楼上。祠堂平时也是我们小伢儿玩的地方，但工作组在楼上做事，我们就不准上楼。我怕通哥出事，见二伯母往祠堂去，也就跟去了。
二伯母上了楼，进了工作组办公室，扑通一声跪下，双手递上保书。大老官呼地站了起来，瞪着眼睛：“你这是做什么？贫下中农不能跪！这里不是旧社会衙门！”
二伯母说：“刘局长，全大队人都证明，我儿子舒通是个好人，你们不能把他抓起来！”
“哦，你是舒通的妈妈啊！你可是养了个好儿子啊，专门对抗无产阶级专政！”大老官重新坐下，不接二伯母的材料，他突然看见我趴在门边偷看“走走走，小孩子看什么？”
我忙退了出来，刚想跑下楼去，见通哥来了。他见二伯母跪在地上，气得脸铁青：“妈妈，你骨头也太软了，快起来！”通哥竟然没有结巴，快步上前，拉起二伯母。
二伯母站了起来，拍着膝头的灰，大声哭了起来。通哥说：“妈妈，你不能在他面前跪，要跪也是他跪！”
“舒通！你猖狂！”大老官叫道。
工作组的几个人大吃一惊，有人指着通哥喊道：“舒通，我们可以马上把你抓起来！”
通哥说：“我说话自家负责！刘局长，我想同你个别谈谈。”
“我同你没什么好谈的，要谈，等审查你的时候再谈。”大老官哼哼鼻子，他又发现我了“又是你这个小鬼！走走走！”
通哥说：“那好，不谈你自家莫后悔。”
我怕再挨骂，下楼来了。可我看见通哥同大老官也下楼了，他俩都黑着脸，一声不吭，进了一间屋子。这时，楼上几个干部朝楼下张望，听得有人说：“怕舒通狗急跳墙，对刘局长动手啊。”二伯母忙说：“领导放心，我儿子不敢做蠢事的。”
听了楼上人说话，我还真怕通哥杀了大老官。我悄悄儿贴着壁板，听着里面的动静。祠堂的壁板年月久了，很多地方裂着宽宽的缝，里面说话的声音我听得一清二楚。
“你太嚣张了！”大老官说。
通哥说：“我哪嚣张？我妈妈是贫下中农，你的出身你自家晓得，你怎么能让我妈妈跪着？”
“她自家跪的，又没有哪个强迫她！”大老官说。
通哥说：“我晓得你，你自家出身不好，在县里是挨整的，你就想办点办出成绩，好翻身。我只要让社员群众晓得你的出身，你就威信扫地，就没有人听你的。”
大老官笑笑，说：“你想得天真！”
通哥也笑笑，说：“我见得多了。县里老在我们大队办点，农业学大寨、批林批孔，都在我们大队办点。前年有个姓马的，我们喊他马组长，就是在这里得罪了人，大家就把他的出身翻出来一说，他就呆不下去了，灰溜溜走了。听说他回到县里，更加抬不起头。”
大老官说：“你想威胁我？”
“是啊，我就是在威胁你，你可以不怕。”通哥说。
大老官说：“你比五类分子还坏！”
通哥说：“你不要乱扣帽子、乱打棍子。五类分子是地富反坏右，你出身资本家，农村里没见过资本家，会更加痛恨。”
不听见大老官说什么，只听得通哥又说道：“我把话讲到根子上，你莫讲不好听。你其实就是不懂文艺的文化局副局长，指导我们排节目出了丑，就恨我，想整我。告诉你，我没有任何问题，你拿插秧舞整我，我就到省里去告状。”
“你莫拿省里吓我，省里也有文艺黑线问题。”大老官说。
通哥说：“那就试试看。我告诉你，我幸好叫宣传队改跳老插秧舞，不然会丑死去，别说得奖。你回去问问县文化馆带队的吴馆长，省里领导对我们的节目大加赞扬。”
大老官问道：“我的情况都是吴馆长告诉你的？”
通哥说：“吴馆长没有说，你莫冤枉人家。县里同去的干部又不是吴馆长一个人，你在县里的群众基础怎么样，你自家清楚。”
“他妈的那些文化人就是坏！”大老官骂了起来。
通哥笑道：“你莫骂，你自家也是文化人，老牌大学生啊。”
大老官又不说话了，听得通哥说道：“你想试，就试试。我输得起，你输不起。我最多不当民办老师了，未必还会开除我当农民，叫我去当工人，当干部？你一输，就都输掉了。”
“你好坏！”大老官说。
“狗急了还要跳墙哩！我是你逼的。”通哥说“你阿娘的事我都晓得。”
我的家乡喊老婆叫阿娘。大老官压着嗓子，声音低得我差点听不清楚：“舒通，你敢说我阿娘，我打死你！”
通哥说：“你是资本家出身，我是贫农，你不敢打我。要打你也打我不赢。”
很久很久，没听见里面再有说话声。原来，大老官的阿娘同县委向书记搞男女关系，城里的干部都晓得，只在背后议论。大老官又气又恨，却没有办法。别人都说，幸得他阿娘有这个本事，不然他这个副局长早保不住了。
突然听见大老官长叹道：“好吧，算我棋逢对手了。舒通，你就是革命导师们批判过的那种流氓无产者，身上充满着流气、匪气。”
通哥说：“刘局长，你不要我说你是臭知识分子吧？我说了，你不要乱扣帽子。弄得好，我还可以帮你。”
大老官冷笑道：“我用得着你帮？”
通哥说：“你犯了致命错误，忘记了走群众路线。”
大老官说：“我不缺你这个群众。”
通哥嘿嘿笑了几声，说：“你真以为社员群众写得出诗？我敢说，书上印的群众诗，都是秀才加工了的。可是你带的这些秀才不行，我晓得。”
祠堂里玩着的小伢儿见我贴着壁板偷听，突然大喊起来：“六坨，特务！六坨，特务！”我吓得要死，朝他们做眼色。这时，工作组的几个人担心出事，都跑了下来，高声喊道：“刘组长！刘组长！”
大老官高声回答着，开门出来了。通哥也出来了，朝楼上喊道：“妈妈，我们回去。”
二伯母惊慌下楼，跑到大老官面前，哀求道：“刘局长，请你放过我儿子！他还年轻，不懂事”
大老官没好气，说：“行了行了，我们再研究研究！”
“妈妈，我们回去。”通哥说着，转身就走。二伯母望望大老官，又望望儿子的背影，只好跟着走了。二伯母追上通哥，带着哭腔说道：“你莫犟，回去求求人家！人家保书都还没接啊你的啊！”通哥头也不回，说：“他不敢整我！”
十五
妈妈说：“真是怪事了！前日还说要整舒通的材料，今日就让舒通进工作组了！”
“这个刘组长可能还算个正派干部，晓得群众意见大，就不整舒通了。”爸爸说。
我晓得是怎么回事，却不敢告诉爸爸妈妈。我早学乖了，很多事情晓得了也闷在肚子里不说。通哥身上发生的有些事，也并不是我耳闻目睹的，好多是他后来慢慢告诉我的。我长大以后，通哥老喜欢在我面前回忆以往的事情。
大老官说腊梅是新式农民，她应该写首诗。腊梅回答得很响亮，说一定完成任务。可她憋了半个月，只得四句：铁牛55没长脑，但是它的思想好。日日夜夜不歇气，犁田耙田还要跑。大老官看了腊梅写的诗，笑着说：“意思好，意思很好，话句子还要加工加工。舒通，你来吧。”
通哥闭着眼睛想了会儿，说：“我改改。”于是写道：铁牛55嗵嗵响，今日开口把话讲：社会主义就是好，没油我也自家跑！
大老官看了，非常高兴：“舒通，革命的浪漫主义啊，好，太好了！特别是最后一句，没油我也自家跑！”大老官派人火速将舒腊梅的诗稿送往县里，县广播站当天晚上就广播了这首诗。村里离县城很近，骑单车三十分钟就到了。一夜之间，这四句诗就在全县流传开来。司机同志们都背得这四句诗，几乎曲不离口。
工作组传下话来，每家每户都要有一首诗，不完成任务的扣口粮。妈妈把我哥哥、姐姐和我叫到跟前，说：“你们三个是读书的，诗就要你们写了。”
哥哥说：“我上学时语文成绩最差了，写不好。”
姐姐说：“通哥讲六坨聪明，六坨写。”
我说：“我很多字都不会写，我不写。人家腊梅都写了诗，姐姐你也要写诗。”
爸爸火了：“你们三个不要争，诗反正要你们写出来！”
我跑去祠堂求通哥，哪知通哥那里围着几十社员，都是请他改诗的。通哥说：“你们把作品上面写了名字，都放在桌上，我一个一个想。这是写诗啊，要慢慢想。”
大老官同公社李书记他们站在天井角落抽烟，说话。见这边响声大，大老官跑过来说：“社员同志们交了作品就回去，舒通同志要集中精力看你们的作品，这么吵吵闹闹，没办法看啊。”
社员们就回去了，却又不放心似的，忍不住回头张望。大老官拿起桌上的纸条，问：“有好的吗？”
“正是你说的，意思都好，但都要改。”通哥说。
大老官随口念着口中的条子：“一年四季不穿鞋，田里事情做不完。苦干巧干拼命干，多挣工分好过年。这首诗嘛，总体上讲是好的，体现了大干快上的精神，但是思想境界要提升，不能只想着自家过个好年，而要把落脚点放在建设社会主义新中国上。”
李书记也拿起一张纸条念道：“一年养他三头猪，一头过年一头盘书，还有一头送国家，完成任务不认输。这首这首刘组长你看？”
大老官说：“要不得，这首要不得。”
通哥说：“说的倒是大实话。”
“通哥，我妈妈要你写首诗。”我说。
没等通哥答话，大老官说了：“不能喊人代写！你是哪家小伢儿？”
通哥说：“我四叔家。”
大老官说：“你们自家写好，交给工作组审查、修改，这是可以的。”
通哥笑笑，摸着我的脑袋，说：“六坨最聪明了，你想想，再告诉我。”
真是难住我了，我哪里晓得写诗？天井中间烧着一堆大火，青烟直上云宵。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋头改诗。大老官同李书记几个人围着火堆烤火，说着社员写诗的事。大老官说：“县里对我们工作是肯定的，我们要抓紧时间把每户一首诗搞出来，搞个社员赛诗会。”
“搞社员赛诗会，能不能把县委向书记请来？”李书记问。
“向书记肯定会来的，我去请示汇报。”大老官说。我当时还不晓得县委向书记同大老官阿娘的事，也就没有在意他的脸色。我正在想诗哩。通哥平日骂不会做作业的同学只晓得望天花板，可我这会儿坐在天井中间，只能望着天空了。今日是冬日里难得的晴天，空中的白云像大团大团的棉花，慢慢从天井北边角上飞到南边角上。
我突然想起，腊梅的拖拉机没油都可以自家跑，我何不把天上的白云拿来做棉花呢？可我有了这个想法，也写不出诗来。我看见别人写的诗都押韵，每句的字数也都一样多。我冥思苦想了老半日，才麻着胆子走到通哥跟前，说：“通哥，我想了几句。”
通哥放下笔，望着我：“说给我听听？”
我的脸涮地红了，心里怦怦跳。我壮着胆子，说：“我顺着彩虹飞上天，神仙问我我不回答。我没有功夫回答他，我正忙着晒棉花！”
通哥吃惊的望着，说：“六坨你是神童啊！好，真好，我给你稍微改改！”通哥皱着眉，不一会儿，提笔写道：农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。
“刘组长，李书记，六坨是个神童哩！”通哥喊道。
大老官接过通哥递上的诗，同李书记凑在一起念了念，都怀疑地望着我。“真是你写的？”大老官问。
“我是说的飞上天，通哥改成上九重。我说我正忙着晒棉花，通哥改成社员忙着晒棉花。”我说。
“你几岁了？上几年级？”李书记问。
我回答说：“九岁了，三年级。”
“九岁？神童，真是神童！马上打发人把六坨的诗送到县里去！”大老官叫唤着工作组的人。有个年轻干部从楼上下来，拿着诗稿看看，推着单车就要走。大老官突然想起：“对了，叫六坨自家抄写一遍，带他自家抄写的原稿去！”
我整个人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄诗，一堆大人围着看。我紧张得要死，出了身老汗。有人摇头叹服：“真是聪明，九岁小伢儿的诗，这么好，我们大人都写不出。”我抄完诗，回头看看通哥，他独个儿蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，脸上满是笑容，对李书记说：“老李，我们这个点，会出成绩的！”
我捱到很晚才回去，爸爸妈妈早听说我写诗的事了。“真是你自家写的吗？”妈妈问我。“当然是我自家写的，通哥、大老官、李书记都在场。”我说。不晓得怎么回事，我没有说起通哥帮着修改了。
我刚端起碗吃饭，就听见广播里说道：“世界上有神童吗？回答是否定的。但是，在社会主义新农村里成长起来的儿童，不是神童，胜似神童。下面广播一首九岁小朋友的诗，请听！”接下来念我那四句诗的是个小女孩，她念得真好，我真不相信这诗是我写的。小女孩念完，又是大人的声音，整个儿都在说这诗短小精悍，写得太好了。“作者运用了革命浪漫主义手法，描写了农村棉花丰收的景象。棉花多得像天上的云，神仙都为之惊讶，多么生动的神来之笔！”
爸爸妈妈嘴里含着饭，都停在那儿不敢嚼，生怕听漏一个字。爸爸拿筷子轻轻敲了下我的脑袋，笑得合不扰嘴，说：“舒通平日总夸你聪明，我就是看不出。还真要得啊！”我成了小诗人，感觉非常的好。不论走到哪里，大人都夸我。小伢儿们也羡慕，老问我这诗是怎么想出来的。
十六
通哥和工作组忙了好久，家家户户都有诗了。学堂也开学了。通哥没有去学堂上课，他要准备赛诗会。他的课都由别的老师代了。有个白天，祠堂门口扎了松枝做成的彩拱门，上面挂着的红绸布上写着“学习小靳庄社员赛诗会”学堂不上课，同学们早早地就坐到了天井里。社员们比以往任何会议都听打招呼，他们家家户户都要上台。
听得汽车喇叭响，晓得县委向书记来了。果然，一个胖子披着军大衣进来了，他身后跟着大老官刘组长、公社李书记，还有几个不晓得是什么人。我猜那个胖子肯定就是向书记。俊叔站在楼梯口招呼着，向书记就领着人上楼了，走到主席台上坐下来。
大老官拿起话筒，站着说：“县委向书记对我们点上学习小靳庄活动非常重视，百忙之中抽出宝贵时间，参加今天的群众赛诗会。下面，我们以热烈的掌声，欢迎向书记作指示！”
大老官说完，把话筒端端正正放在向书记面前，自家退到后面座位上坐下。向书记清清嗓子，说：“社员同志们，有战无不胜的毛泽东思想作指导，任何人类奇迹都可以创造！两千多年前，中国诞生了一部诗歌集，叫诗经，总共收录了三百零五首诗。这是中国古人千百年创作诗歌的总和。但是今天，我们大队三百二十五户，不到两个月时间，每家每户都创作了一首诗，有的户还创作了两首、三首，总数达到四百零五首，比诗经整整多出一百首！如果我们全县每个村都像点上一样，那将是怎样的景象？那是诗的海洋！”向书记下面的话我就听得不太懂了。他讲儒法斗争史，从两千多年前的孔子讲起，一直讲到林彪。我瞟了眼坐在后面的大老官，他总是微笑着望着向书记的后脑勺，好像那里也长着双眼睛，正同他打招呼。向书记讲完，赛诗会开始。早就同社员群众打过招呼的，赛诗会上不点名，大家要争先恐后上台，气氛搞得热热闹闹的。但是，大老官宣布赛诗会开始了，没有一个人敢上去打头炮。场面有些难看，急死了大老官、公社李书记和俊叔。这时，通哥在戏台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛着胆子站了起来，小跑着上了戏台。站在台上打招呼的阳秋萍忙把话筒递了过来。我双手有些打颤，喉咙发干。
“我，我，”我结巴了两声，终于喊了出来“诗一首，题目是晒棉花。”我就像放鞭炮，自家都还不晓得是怎么回事，就把四句诗念完了。台下拼命鼓掌。我刚要下来，听到向书记喊道：“小朋友，我还没听清楚哩，再念一遍，慢些念。”
我不晓得转过身去，就背对着台下，望着向书记念了起来：“农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。”
向书记高兴地笑了起来，问我几岁了，诗是不是我自家写的，然后连声说好。
我打响了头一炮，就没人害怕了。上去几个人之后，楼梯口竟然排着队了。每家每户都推选自家最有文化的人上台，大家都有争面子的意思。
赛诗会后，向书记召集几个群众代表开会。我居然被喊去开会了，这是我平生头一回参加大人的会议。通哥、腊梅也在会上。向书记表扬大家几句，就说了他的想法：“社员同志们，群众写诗，这是个新生事物。我们不光要人人写，家家写，还要树典型。你们这里是县里的点，应该产生代表县里水平的农民诗人。”
俊叔问：“向书记，舒通是民办老师，算不算农民？”
向书记说：“当然算农民呀？”
俊叔说：“民办老师算农民的话，我个人觉得推舒通比较合适。”
“哪位是舒通？”向书记问。
“是我！”通哥回答。
向书记望望舒通，说：“你，结巴？”
通哥答道：“结巴。”
向书记说：“作为农民诗人推出来，有时候免不了要登台朗诵，结巴只怕不妥。”
俊叔说：“他读书一点儿也不结巴。”
向书记问：“你自家写的诗是什么？”
舒通说：“社员挑担桥上过，河水猛涨三尺多；要问这是为什么，一个红薯滚下河。”
“哈哈哈哈！”向书记高声大笑“这个红薯可真大啊！好啊，有气魄。刚才怎么没见你上台念呀？”
通哥说：“我家的诗是我妈妈上台念的，我妈妈自家写的。起床起得早，雄鸡吵醒了。叫声大娘哟，今后你报晓。收工收得晏，天天是大战。社员豪情高，为国做贡献。”
“哦，你妈妈的诗写得好。”向书记说。
“舒通念书不结巴，这是真的，”大老官刘组长说“不过，我觉得要有代表性，不如推舒腊梅同志。她是拖拉机司机，又是女同志。”
李书记说：“我同意。”
腊梅低着头，脚在地上不停地划着。
“可不可以推这个小朋友呢？”向书记问。
我听了脑子嗡地响了起来，像被哪个敲了一下。
通哥马上说：“不要推六坨，读书要紧。”
向书记说：“你这个认识就有问题了，写诗怎么会影响读书？”
通哥说：“我说要推就推腊梅，不然最好推不识字的，更是新生事物。”
大老官严肃起来：“舒通你这是什么意思？说风凉话？你这个人就是喜欢翘尾巴。”
腊梅的脸涮地绯红，嘴巴噘得老高，瞪着别处。
通哥说：“我哪是说风凉话？劳动人民口头创作，文化人记录整理，自古都有的事啊。”
向书记说：“舒通倒是个有见识的人，他说得有道理。我们这里只是征求群众意见，最后我们几个留下来研究研究。你们回去吧。”
哪个该回去，哪个该留下来，大家听了就明白。只有俊叔不知是走还是留，迟疑地望着李书记。李书记看出他的意思，说：“俊生同志一起研究。”
我走在通哥后面，一句话也不说。通哥自家想当诗人，就拦着我。他推腊梅也是虚情假意的，故意讽刺人家。
“六坨，你今天表现不错。”通哥说。
我不说话，低头走路。
“咦，怎么不理我？”通哥问。
我说：“通哥，你自家想当诗人吧？”
通哥说：“哦，我晓得了，你生我的气？我才不想当哩！你还小，不晓得事。这哪里是诗？这叫顺口溜！这也是诗，那算命先生个个是诗人！算命先生讲话，全是顺口溜，全押韵！”
我不明白通哥的意思，仍不说话。通哥说：“六坨，你也是三年级的学生了，要大不大，要小不小。我讲的话，你只记住，不要跟别人讲。赛诗是一阵风，过不了多久，就什么都没有了。你好好读书。”
通哥这话，就像冬天的一盆冷水，泼得我人都蔫了。我原以为自家真是小诗人了哩！我分不清顺口溜同诗有什么区别，但还是相信通哥的话。县委向书记，那是个真正的大老官，他都说通哥有见识。
可是过了几天，我就真不清楚自家是否被通哥骗了。通哥明明说他不当诗人的，却被推选为县里的农民诗人，到省里赛诗去了。
这次通哥出门时间可真长，大约二十多天才回来。他背回一捆书，书名叫舒通的诗。我翻开看看，竟然家家户户的诗都在里面，我的四句诗也在里面。
“通哥，怎么人家的诗都变成你的诗了？”我问。
通哥说：“六坨，同你讲不清，你年纪太小了。”
村里人知道自家的诗印在书上了，都非常高兴。他们并不在意书上印着哪个的名字，看着自家的诗变成了铅字了就满心欢喜。几十本书被社员们一抢而空，没抢到的还有意见，问通哥能不能再弄些来。
只有我不甘心，自家写的诗，印在人家书上。妈妈说：“六坨就是钻牛角尖，这有什么奇怪的？大跃进的时候，十多亩田的谷子堆到一丘田里放卫星，现在把全村人写的诗都放在你通哥一个人脑壳上，不是一回事？”
十七
通哥从省里赛诗回来，人就变了。他真的开始写诗，放在信封里，寄到外地去。他说是投稿。我问投稿是什么意思，他懒得告诉我，只说你长大了就晓得了。通哥不再像原先那样，耐心告诉我很多不晓得的东西。他总是昂着脑壳想事情，然后在纸上写几行字。
这年暑假，通哥同阳秋萍去公社登记了。向姨不再反对，随他们去了。二伯母同向姨也说话了，两家都认了这门亲戚。通哥同阳秋萍新事新办，没有弄酒席，开了个茶话会，年轻人聚满了洞房，闹到深夜。通哥不再住学堂的老师房，两人在家里布置了新房。
结婚了就得分家过的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同阳秋萍自家过日子了。分家也是当喜事办的，两边大人凑在一起，办几样菜，吃了顿酒。
正是这个时候，幸福大学毕业了。我这才晓得，福哥上的大学，只有八个月，叫春秋大学。春季入学，秋季毕业。但福哥回家的时候，已是冬天。他吃国家粮了，去了县里氮肥厂上班。
第二年初夏，村里出了件大事。腊梅肚子大了。冬春衣服厚，没人发现；一到夏天，就见她的肚子高高地腆着了。腊梅闭门不出，拖拉机停在站里没有开回来。村里人开始议论，有人说她肚子里的货是公社李书记的，有人说是县里刘副局长的，还有人说是幸福的。最后大家晓得，原来是李书记的。李书记挨处分了，撤了职务，调到别的公社去了。
腊梅被发现怀孕的时候，日子早到了。村里妇女主任领她到医院，要打掉。她不光违背计划生育政策，而且没有结婚。人打下来却是活的，腊梅哭着嚷着，把伢儿抢走，抱回来了。生的是个女伢儿。
幸福每隔些日子，就回到村里。他穿着蓝色工装，袖子高高卷起，样子很叫人羡慕。他回到村里就是个没事的人，四处游走。看见谁家里有人，喜欢就站在人家门口，说会儿话。他碰见人总是打声招呼，说：“倒班，休息。”有时是村里人先打招呼：“幸福，倒班？”我不晓得什么是倒班，就问通哥。通哥说，氮肥厂二十四小时上班，分三班，轮着上。轮着上夜班，白天休息。连续上几个夜班，就加休一个白天。加休这天，就叫倒班。幸福是村里最清闲的人，吃的国家粮，月月还有工资拿。妈妈说：“你长大了要是像幸福，命就好了。”
有天，幸福回来没穿工装，穿了件白衬衣，扎进裤腰里。村里谁也没见过这么白的布，很多人扯着摸摸。幸福说：“这叫的确良，日本人发明的，放在地里埋三十年都不会烂。”
有人不相信：“鬼话，哪有沤不烂的布？”
幸福说：“的确良又不是棉花做的，石头做的。石头埋在地里会烂吗？”
大家更加不相信了：“石头碎了，最多是粉粉，怎么会变布呢？”
幸福说：“你们不懂科学。氮肥是什么变的你们晓得不呢？”
众人摇头。幸福说：“氮肥是空气变的！把空气收在一起，放在机械里，就变氮肥了。”
众人听得神乎其神，幸福很是得意，吹起大牛：“你们晓得的，我们用的尿素，最好的是日本尿素。你们晓得日本人有好聪明吗？日本人把轮船开出来，本来是空的。他们就在太平洋上边走边生产，等到了中国，就是满船的尿素了。再把尿素卖给中国，运中国的大米回去。”
有人很不服气，说：“他妈的日本人太狡猾了，拿空气换我们的大米！”
我把幸福的话告诉通哥，通哥说：“幸福晓得个屁！日本人是厉害，也没有这么神。”
我突然发现阳秋萍的腰粗了，走路时总喜欢一手支着腰。听大人们说，阳秋萍有了。算着日子对不上号，背地里说阳秋萍肚子里是现饭儿。现饭儿，是我们乡下人的说法，指的是未婚先孕。
有天，我正在外头玩，突然听得广播里响起哀乐。我听了，大吃一惊。我飞快地跑回家，说：“妈妈，毛主席死了！”
妈妈正在织布，听我这么一说，拿起身边的扫把就要打人。我躲了一下，没打着。妈妈站起来，追着我打。广播里正在念着讣告，妈妈一边追打我，一边听着讣告，慢慢停下脚步。我边跑边回头，见妈妈站住了，我也站住了。妈妈站在那里不动，白着眼睛望天，反复听着，终于听清楚了，突然大哭起来：“毛主席呀”
毛主席的哀期未过，阳秋萍的儿子悄悄儿生下来了。生儿子本来是大喜事，可是这孩子生得不是时候，不准放鞭炮，不准请酒饭。所以说这个小伢儿是悄悄生下来的。通哥给儿子起的名字叫默生，可能就是这个意思。
村里人都戴了黑纱，拿别针别在袖子上。幸福倒班时也回到村里，手臂间也戴着黑纱。人们发现幸福的黑纱做得漂亮些，吃国家粮的就是不同。幸福说：“厂里统一发的。”有人说：“我们也是大队统一发的，差些。”
很快就是深秋，太阳晒着不烫人，很舒服。晚稻开始收割，白天村里见不着几个人。大人们都到田里收谷子去了。我提着鱼篓，想去田里抓泥鳅。晚稻收割完了，没撒绿肥的冬浸田里，正好抓泥鳅。
我从通哥屋前走过，正好看见阳秋萍坐在外头晒太阳，搂着默生喂奶。幸福坐在她面前，望着她喂奶，同她说话。“六坨，不上学？”阳秋萍问。“今天是星期六，半日课。”我说。阳秋萍说：“哦哦，我糊涂了，今天是半日课，你通哥砍柴去了哩。”
我瞟了眼阳秋萍，忙走掉了。她把奶子露在外面，我不好意思看。她头发稀乱，腰照样很粗。刚才阳秋萍同我说话的时候，幸福望都没望我。他一直望着阳秋萍的奶子。真搞不懂，女人没生孩子，身上半寸肉都不敢露出来；生了孩子，就把奶子当着人舞上舞下。
十八
我上五年级了，已经晓得什么是投稿，什么是发表作品。我问通哥：“通哥，你还投稿吗？”通哥说：“不投了，我要复习，参加高考。告诉你，今后考大学，不是社来社去，可以吃国家粮。”通哥写了好多年诗，我不晓得他是否发表过。我晓得这事不好问，就没有问他。通哥自家却说了：“写诗，比考大学还难。”我问通哥：“你考大学出来，想做什么？”通哥说：“肯定不再当老师了。我问过，师范大学不要结巴。我想当记者，无冕之王。”
可是，比写诗容易的大学，通哥也没有考上。通哥摇摇头说：“复习得太晚了，太晚了。明天再来，明年再来！”通哥准备再次复习参加高考的时候，他的第二个孩子出生了。生的是个女儿家，起名叫秋桂。有人说他给女儿起的名字不通，又不是秋天生的。通哥笑笑，说：“你们不晓得！现在高考改在夏天了，发榜的时候是秋季，同古时候考状元是一个时间。古时候考上状元，就叫折桂。”
乡下人信迷信，听通哥这么一说，料定他今年肯定考得上大学。不说别的，兆头好啊！再说通哥在村里人眼里，学问太好了。但是，通哥仍然名落孙山。幸福在旁边说风凉话：“吃国家粮，还得有命！我们厂里，很多人文化连我都不如！”通哥晓得这话了，冷冷一笑，说：“幸福还吹什么牛皮？三十多岁了，阿娘都找不到！”
幸福的婚事越来越是村里人议论的话题，都说他再找不到阿娘只怕就要打单身了，高脚了。乡下人说话，喜欢拿农事打比方。高脚，本来是讲秧苗过季了，长高了就栽不活了。这时候，俊叔已不当支书了，家里的事儿也越发不称心。幸福吃着国家粮，却找不着阿娘。喜坨书早不读了，学了门丢人的手艺，钳工。也就是扒手。俊叔在村里当支书好多年，丢不起这个面子的。可是儿子大了，管也管不住。喜坨回家一回，打他一顿。打他一顿，出门半年。慢慢的，俊叔打也不打，骂也不骂，由他去了。
慢慢的，村里出了很多钳工，都说是喜坨的徒弟。日子久了，大家也习惯了，似乎那真是一门手艺。喜坨从外面回来，有人甚至会问：“生意好吗？”喜坨衣着光鲜，满面笑容：“好哩，还好哩！”老辈人在一旁摇头：“旧社会，附近十乡八里，只有彭家坡有个彭疤子是扒手，大家都认得他。现在啊，扒手成堆了！”
通哥死心了，再也不想考大学。诗也不写了，他说那东西比考大学还难。家里四口人了，他得挣工分。学校放学，他就扛着锄头往地里跑，还可以赶一气烟的工。一个工分上下两个半日，每个半日分两气烟。
灶里烧的，也要通哥去山上砍。星期天只要天气好，通哥都会上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是讲究的，衣上的补丁必须方方正正。但他上山砍柴，穿得就像个乞丐。通哥已经多年没戴帽子，但眼睛同样眯着。他早已是近视眼。
我头回上山砍柴，就是通哥带着去的。家家户户都烧柴，砍柴的地方就越来越远。妈妈本来不让我去砍柴，说太远了，吃不消的。我吵着要去，还必须要穿草鞋。妈妈扔给我一双草鞋，说：“不要哭着回来啊。”
通哥肩上扛着扦担，高声唱着歌。说实话，通哥唱歌很难听。原先在宣传队，他只要唱歌，阳秋萍就会笑。我走了不到半里地，脚就被草鞋磨破了。妈妈的话应验了。通哥回头一看，说：“六坨，你们小伢儿肉皮嫩，穿不得草鞋，不如光着脚。”
有过这么一回，后来通哥只要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑几回，我也能穿草鞋了。通哥去的时候，一路上总是唱着歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出来，有时从这首歌唱到那首歌，自家并不晓得。
挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。这个时候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路边，眯起眼睛望着远处，我会想起他当年写诗的样子。
十九
我考上大学，通哥并没有祝贺我，他摇摇头说：“你要考就考北大，要是我像你，就考北大。”
我上大学几年，每次放假回来，都听说很多通哥的事情。想不到阳秋萍同他离婚了，跟了幸福。村里人说得难听，幸福三条尿素袋子，就把阳秋萍睡了。当时有种日本尿素袋子，质地很像棉绸。棉绸是那时候很高级的布料，乡下人是穿不起的。日本尿素袋子染过之后，同棉绸差不多，做裤子很看好。通哥看见阳秋萍新做了条尿素袋子的裤子，问是哪里来的。阳秋萍讲是幸福给的。通哥对幸福从来就没什么好感，老见他没事就到家里来，望着阳秋萍喂奶他就眼睛发直。通哥起了疑心，盘问阳秋萍。阳秋萍不承认，两人吵着吵着，就打起来了。打过之后，阳秋萍就承认了。
离婚的时候，问两个孩子，愿意跟爹，还是愿意跟娘。默生和秋桂都说愿意跟娘，还说听老人讲了，宁愿跟讨饭的娘，不愿跟当官的爹。通哥红了眼圈，说：“你们的爹又没当官！”他心里清楚，两个小伢儿听了阳秋萍的挑唆，跟着幸福有活钱用。
通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，课都懒得上了。民办老师也就当不成了。最叫村里人说闲话的是他同腊梅搞到一起去了。同姓人乱搞，这在乡下是丢脸的事。通哥就同腊梅带着女儿，住到县城里去了。一家人在城边租了两间破屋子，做着小生意。每日清早，通哥就同腊梅守在城外路口，拦着进城来的菜农，长说短说把人家的菜趸下来，再挑到菜市上去卖。我问妈妈：“他这样过得了日子吗？”妈妈说：“有时候你通哥也这样”妈妈做了个扒手的动作。
通哥同腊梅躲在城里，一口气就生了三个小伢儿，都是儿子。村里把他家里房子拆了，就再也拿他没办法。那几年，只要听说腊梅肚子又大了，乡政府和村里就派人到城里去找。腊梅就四处躲，影子都找她不着。有回，几个干部捉住通哥，说你阿娘不肯扎，就把你扎了。通哥笑笑，说：“我同腊梅又没有结婚，你们凭什么讲她是我阿娘呢？你们凭什么把我阉了呢？我阉了你们！”当时通哥正在卖鱼，手里拿着破鱼的刀。他说话笑眯眯的，却把几个干部吓着了。
那年上面突然来了政策，工龄长的民办老师可以转为正式老师，村里好几位和通哥同年当民办老师的都转正了。通哥晓得了很后悔，不该把民办老师这个饭碗丢了。有天通哥听说，江东村有位民办老师，也是中途离开教师队伍的，同样转正了。他很兴奋，打了报告，跑到县教育局。
通哥走进局长办公室，原来局长正是当年在大队办点的大老官。“刘局长，你还认得我吗？”通哥笑着。
刘局长望望舒通，很热情的样子：“原来是舒通啊！好多年不见你了，倒是老听人家讲起你。坐啊，坐啊。”
“我有什么好讲的，”通哥坐下说“刘局长，我的政策能落实吗？”
刘局长溜了眼报告，说：“你的情况我清楚。像你这种情况，没有办法落实政策。你是自动离开教师队伍的。”
通哥就说：“那江东村有个老师，他也是中途离开的，听说他转正了。”
刘局长说：“你讲的情况不错，但人家是因为在文革时期受迫害，被开除出教师队伍。现在平反昭雪，承认他的连续工龄，就转正了。”
“刘局长，还有没有办法想呢？”通哥几乎是哀求。
刘局长说：“没有办法。人家是受迫害，你是因为乱搞男女关系。”
通哥面红耳赤，站了起来。他真想骂娘。要是依着当年在宣传队的脾气，他差不多会扇刘局长一个耳光。他拿回放在刘局长面前的报告，捏成一团。
“听说你阿娘阳秋萍跟人家去了？”刘局长笑眯眯的问。
“你阿娘还偷县委书记吗？”通哥摔下这句话，扭头出来了，居然没有结巴。
几年之后，默生突然来找我，说他爸爸关起来了，要我帮忙把他搞出来。通哥并不专门偷扒，他只是遇着机会就顺手牵羊。可他年纪毕竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其实被关了好多回了，每次都托人说情，关几天就放了。这回他倒霉，偷到公安局长家里去了。往日都是关在派出所里，请人帮忙，交钱就放人。这回关到监狱去了，麻烦就大了。他家里四处托人，听人家说只有找六坨了。我其实是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老师，赖也赖不掉。算是通哥有运气，公安局长正是我大学同学。我这同学听我一说，哈哈大笑，说：“原来是你老师啊！你还有这样的老师，佩服！”老百姓说的这个监狱，其实是看守所。
我自家开车去监狱接通哥出来，见面很有些尴尬。我尽量做得自然些，同他寒暄：“通哥，你受苦了。”
不料通哥嘿嘿一笑，说：“不受苦！我在里头就像皇帝！那里头可黑啊！里面犯人个个凶恶，欺生。我刚进去，差点儿被他们打了。幸好喜坨在里头，喜坨是里面的老大。喜坨说，他是我的老师，你们要尊敬老师！每餐吃饭，喜坨都要人家把菜分一半给我吃。他们都争着把好菜给我吃，我吃都吃不完，不是家里人硬要我回去，我在里头还好些”
通哥结结巴巴，不停地讲着自家在监狱里的奇遇。要不是到了他家门口，他还会讲下去。他住的地方在城边，房子像建筑工地的临时工棚。下车的时候，通哥又嘿嘿笑着：“当老师还是好，坐班房都有学生来接啊！”