请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣阁 www.biquge2.com,墓畔回忆录(墓中回忆录)无错无删减全文免费阅读!

    圣哥达

    在走出魔鬼桥和乌尔内罗兹长廊以后,我们到了一个像竞技场的石座位一样的梯形墙围着的牧场。勒斯河在青翠的草木中间静静地流淌着,它的对比很明显,如同革命之前和之后的社会一样显得很平静。人民和帝国沉睡在离他们只有两步远就要掉进的悬崖旁。

    在奥斯皮塔尔村,第二个斜坡从这里开始,它一直到满是花岗岩的圣哥达的顶峰。那些滚动、笨重、破碎了的花岗岩,雪花环装饰了它的顶峰,像不变的波涛和大块石头上的泡沫;人们让路上的水流进了这石头的海洋里。

    布瓦洛1用诗赞道:

    1布瓦洛boileau(一六三六—一七一一),法国作家,诗人。

    在阿杜尔山下,芦苇丛中,

    莱茵河,平静而骄傲地送走它的水流;

    它一只手靠在倾斜的蒴壶2上,

    2藓类的蒴壶。

    在新起的波涛拍打声中鼾然入睡。

    写出这些优美的诗句,诗人是从凡尔赛那些大理石的河流中获得灵感的。莱茵河不是从大堆芦苇中流出来的,它从一处雾淞滩的直泻而下,它的蒴壶或者说它的一些蒴壶是冰块。它的源头是属于北方人民的,是北方居民文明的发祥地和防御战争的天堑。莱茵河发源于格里松的圣哥达,流入荷兰、挪威和英国的海中;罗纳河也发源于圣哥达,它流入西班牙、意大利和希腊的海中。含丰富矿物质的雪形成了许多古代和现代社会丰富、肥沃的储水池。

    圣哥达高原上的两个大水池,一个发源于特森,另一个发源于勒斯;勒斯的源头比特森的要低,便于开凿几百步宽的运河,这样特森的水可以流人勒斯。如果人们为这些河流的主要支流再开凿下去,那么就会在阿尔卑斯山下造出许多奇形怪状的东西来。山区人可能会高兴废去一条大河,使一个国家的土壤变得肥沃或贫瘠,这就是把权势的傲气打下去。

    看着勒斯河与特森河道一声永别,行走在圣哥达两个山坡相反的路上,这可是美事一桩。它们的发源地紧紧相依,它们的流向却各奔东西;它们各自去寻找属于自己的土地和阳光,但它们的母亲依偎在一起,处在孤独的最高点上永不停息地抚养着与它们分开的孩子。

    从前,在圣哥达山上有一个由嘉布遣会修士主持的收容所,现在我们只能看到它的遗址,只剩下一个被虫蛀蚀的十字架,十字架上刻有耶稣像。当人退去时,神便居住到了这里。

    在圣哥达高原上,如今荒无人烟,一个世界终结了,另一个世界却重新开始:意大利人的名字取代了目耳曼人的名字,我离开了我的同伴,勒斯河把我带来,它又重新回到了卢塞恩湖,我和新的向导则一块去了卢加诺湖。

    圣哥达山在意大利那边被挖凿得很陡峭,往下一直延伸到特雷莫拉山谷的那条路给它的设计师带来了荣誉;而他是不得已把路线设计在最狭窄的咽喉处的。往上面看,这条路像一根折叠了又折叠的带子,往下面看,那些挡土的墙像是保险设施,有的起着土堤的作用,有的抵挡着水流的冲击。有时候路面两边有规则地竖立了两排里程碑,据说那是一排士兵从阿尔卑斯山上冲下来,企图再—次入侵不幸的意大利。

    一八三二年八月十八日,星期六(于卢加诺)

    我过的夜晚都是埃罗罗、贝兰佐纳和勒旺蒂纳山谷1式的夜晚:我一点也没看见地平面,听到的只有湍流声。星星从穹顶和山尖围成的天空中升起,月亮还没有升到地平线上,但是黎明却在它面前缓缓到来了,如同十四世纪的画中的名人挡住了圣母玛丽亚的头一样:最后它好像被掏空了,在福尔卡锯齿形的顶峰上被减少了14个圆:新月的尖尖像鸟儿的翅膀,据说那是一只从岩石窝里逃出来的白鸽:在微弱和更显神秘的光线下,凹形天体向我展示出勒旺蒂纳山谷尽头的马热湖。我两次看见过这个湖,一次是去参加维罗纳大会,另一次是去罗马大使馆。我在繁华的大道上观赏着阳光下的这个湖;而现在,我仿佛在晚上又见到了它,这时我在对岸,在不幸的路上。我的旅行相隔只有几年,却仿佛回到了十四世纪的那个君主制度时代。

    1均为瑞士地名。

    不是我要尽量不怨恨这些政治革命;在还给我自由的同时,这些革命恢复了我的天性。我还有足够的精力去重现梦中的新鲜事物,我还有足够的热情去同我希望见到的人恢复联系。对于我来说,穿越的时空只保留了上天造就给我的双重的孤独。既然我度日如年,我为什么要抱怨时光过得太快呢?

    对卢加诺的描写

    卢加诺是一座意大利式的小城:柱廊像波伦亚的;居民在大街上做家务,像那不勒斯;建筑风格是文艺复兴时代的,屋顶超出墙外而没有挑檐;又长又窄的窗户无饰物,或装有一个罩子,一直开凿到了墙壁的额枋。城市背靠一个种满葡萄的山坡,山坡上面是两座平行的大山:一座是牧场,另一座是森林。湖就在山脚下。

    在卢加诺东边,大山的顶上有个小村庄,村里高大、白皙的妇女生产的塞加西亚棉毛交织呢很有名。在我到达这里的前一天是这个小村庄的节日,人们去美神殿朝圣。在这个村落里,居民是北方蛮族人的后代,他们不与平原上的居民往来。

    我被带到了好几处可租给我住的房子看了看,这些房子对我都合适,我选择了一处最雅致、但房租很贱的房子住下了。

    为了更好地看看这个湖,我又登上了船,两个船工中有一个用掺杂着英语的法国式意大利语讲着他们的行话。在山上,他把一些大山和村子的名字告诉了我:我们在桑——萨尔瓦多山上看到了米兰天主教堂的圆屋顶;在卡斯塔涅,有很多橄榄树,外国人用它们的枝条插在他们的扣眼里;冈利亚,在提契诺州边缘的湖上面;圣乔治被一个僻静的地方遮住了它的屋顶:每处地方都有它的历史。

    把这里抡掠一空、什么也没留下的奥地利人却在卡普利诺山下保留了一个属于特森区域内的小村庄。在另一边的对面,它还拥有一方海角,上面有座小教堂;海角为卢加诺人无偿地提供了一处处决罪犯和设置绞刑架的场所。卢加诺对于这个设置在它的范围内的高级执法机构,要得到它的允许,它会讨价还价争论一些日子的,因为这是它的主权的一个象征。今天,人们已不再让犯人忍受这种绞刑的痛苦了,砍下他们的头了事:巴黎提供了这种刑具,维也纳提供了这种极刑的场所,这是这两个大宗主国值得钦佩的礼品。

    这些图像在我的脑海里不断闪现;此时湖面泛起蓝色的波浪,微风轻轻拂来,带来了松树的琥珀发出的阵阵幽香;善会的船队来来往往,善会的人员伴随着双簧管和号角的节奏声,把一束束鲜花抛到湖里。大群的燕子在我的船帆四周玩耍。在这些游客中,一天傍晚我在蒂比尔和奥拉斯之家的老路上闲逛时遇见的那些难道不认识我了吗?那时那位诗人根本就没和蒂比尔乡下的这些燕子在一起,但我知道,就在同一时间;另外一个女人偷偷地拿走了放在花园里的那朵玫瑰;那个花园是拉斐尔时代被那座别墅所放弃的;她只在罗马的废墟上找寻这朵花。

    围住卢加诺湖的那些大山其根基在大湖的水平面上不怎么相连,它们倒像被一些狭窄的运河分开的小岛;它们让我想起了亚速尔群岛的妙丽模样和青葱翠绿的草地来。我大概会在这令人愉快的柱廊下度过我流放岁月的最后几天吧;贝尔吉奥若索公主年轻时不也在这里被流放了几天吗?这是一块古老而具有历史意义的土地,这是一块完成了许多革命、维吉尔和勒塔斯在这里歌唱过的土地;我在进入这块土地时,会完成我的回忆录吗?看到奥索纳这些大山,我会记起布列塔尼我那个终点站吗?如果它们的窗帘刚才拉开了,我会看到伦巴第上的平原,从那里还可以看到罗马,从那里还可以看到那不勒斯、西西里岛、希腊、叙利亚、埃及、迦太基:我算计过的远处的边缘,我,我不拥有我踩在脚下的这块土地!然而,我会亡命于此吗?一切在这里结束吗?——这不就是我所要的,我所追求的么?我对此什么也不知道。

    一八三二年八月二十日二十一日二十二日

    于卢塞恩

    高山——行走在卢塞恩周围——克莱拉旺代尔——农民的祷告

    我没在那里睡觉便离开了卢加诺,回到了圣哥达,看到了曾经看到过的一切;我没有找出一丝变化来改变过去勾画的轮廓。在阿尔托弗,二十四小时以来一切都变了:不再有风暴,我那孤独的房间里,不再有人出入。我来到了弗吕朗的小客栈里过夜,我曾在大路上跑了两趟,路的尽头通向两个湖;那个地方归两个有着共同政治关系但又与世隔绝的民族占有。我穿过了卢塞恩湖,在我看来,它已失去了一部分往日光辉:在卢加诺湖有的是雅典式废墟的罗马的废墟,阿尔米德式的花园的西西里的田野。

    另外,为了达到山区作家阿尔卑斯山式的狂热,我白白从侧面往上爬,全都是白费劲。

    在体力上,这纯净而含有香脂气味的空气应该能让我恢复体力,稀释我的血液,消除精神疲劳,让我有饥饿感,让我睡觉时不做梦,可这些效果全都没有在我身上产生。我呼吸不很畅通,血液的循环没有增快,我的头脑在阿尔卑斯山并不比在巴黎感到轻松。我的食欲在蒙唐维尔和在香榭丽舍大街时一样,我在圣多米尼加街和在圣哥达山晚上睡觉也是一样,如果说我在蒙鲁日那美妙的平原上有着许多梦想,那也只是在想睡觉的时候才会有。

    在精神上,我攀爬那些岩石也白搭,我的精力并没有变得更充足,我的心灵也没有变得更纯净;我带着人世间的烦恼和人类卑劣行为的重负;酣睡时,尘世间的平静并没有传到我那苏醒中的感官当中来。我多么可怜,穿过萦绕在脚下的雾气,我常常能看到人间快乐的面孔。再上升一千米,什么都不会改变,从山顶看到的上帝并不比从山谷深处看到的上帝更伟大。如果要变成一个强壮的人,一个圣人,一个超级天才,就只能在云端里翱翔;为什么有这么多的病人,这么多无宗教信仰的人、呆子,而他们舍不得花一点力气去登上森普隆呢?肯定是他们对自己的不足看得太重了。

    太阳独创了这种风景;光线勾勒了这种景致。卡塔日的一个沙滩,索朗特右岸的欧石南,以及罗马乡村里干枯的芦苇杆周围,在落日和黎明的光线照射下,比高卢那边阿尔卑斯山上所有的景致都要漂亮、迷人。在那些戏称为山谷的地洞里,那里即使是在正午也伸手不见五指;高高的山被叫做高高的屏风;混浊的湍流和旁边的牛一起大声吼叫,淡紫色的脸,患甲状腺的脖子,患积水的肚子,等等,呸!真见鬼!

    如果说在我们这种环境下的大山能够判断出它们的羡慕者的颂词的正确,那也只能是在它们被黑夜包围的时候,它们利用黑夜加剧混沌:它们的角落、它们的土岗、它们的凸出部分、它们大的山路、它们自身投下的巨大阴影在月光下更会加剧这种混沌的效果。星星为大山勾勒出轮廓,让它们在天空下显露成宝塔形、圆锥形、方尖碑形、大理石的建筑物形,有时给它们盖上一层薄纱,并染上淡淡的蓝色,以不定的变化协调一致;有时候把它们一座一座地刻画,用很明显的特征把它们区别开来。每一道山谷,每一处有湖泊、岩石和森林的住所都变成了一座座静寂、孤独的庙宇。冬天,大山给我们展现的是一幅两极地区的图景;秋天,在多雨的天空下,在黑暗深浅不一的色调之中,大山更像些灰色、黑色和茶色的石版画;暴风雨来了它们也能适应,如同半云半雾的水汽飘浮在它们的脚下,或者悬在它们的身旁一样。

    但这些大山是不是有利于思考、有利争得自由和抒发情感呢?带有大海一样的美丽、深沉的孤独不接受灵魂的任何东西、不增加一点感官上的快感吗?崇高的大自然难道给予更多的激情、而这种激情不让人更好地领悟大自然本身吗?发自内心的爱没有增加对所有美好事物的爱、围绕这种爱的聪明才智,难道就像相似的有关原理一样互相吸引、互相混淆吗?丰富的情感通过一场巨大的演变变得有限时,它不会再增加、扩展到另一个永恒的生命开始的边缘上去吗?

    我现在认识了这一切,不过请听我讲;存在的这些山并不像我们所看到的那样简单;这些山如同激情、天赋和灵感一样,它们显现出线条,为天空、白雪、山顶、斜坡、瀑布、朦胧柔和的环境、温情轻飘的影子着色:优美的景致在克洛德勒洛兰的调色板上,而不是在康波一瓦西诺1的调色板上。让我来爱你们吧,你们将会看到一棵被风刮倒在地上的孤苦伶仃的苹果树破扔进博斯2的小麦地里;你们将会看到一朵茨菰花置在沼泽之中,路上的一股细流,岩石上的一块苔藓、一根蕨、一根很细很细的蕨,一角潮湿的蓝天,一只本堂神甫住宅花园里的山雀,一只在下雨天沿着装谷子的茅屋屋檐下面或沿着修道院低空飞行的燕子,一只取代小燕子在田野、岩石周围飞行、翅膀在最后一束晨光中微微颤抖的蝙蝠。所有这些小小的东西,维系在某个回忆里,将会在我的幸福的神秘之中或我的遗憾的悲哀之中喜跃扦舞、兴高采烈的。总归,这是生命的青春,是风光中人。巴凡3的窗镜根据心境、奥依奥河1和恒河的河岸,在没有任何友爱的情况下,也能照出笑脸来。一位诗人2写道:

    1克洛德勒洛兰glaudelelorrain(一六—一六八二,法国画家,以素描画著称;康波一瓦西诺事迹不详。

    2巴黎盆地地区。

    3巴凡baffin(一五八四—一六二二),英国航海家。

    1美国河流。

    2伏尔泰:马奥梅第一章第二节。

    祖国在灵魂被缚的地方。

    这依然是美。

    关于山的问题,—上面说得太多了。我爱它如同爱那种伟大的孤独;我爱它如同爱一幅远处的美丽的画,连同画框和边饰;我爱它如同爱自由的城墙和庇护所;我爱它如同在灵魂的激情之中添加了一种无限的东西。我尽其所能,公正、合理地表达了它的全部优点。如果我没有去阿尔卑斯山的那一面,那么我到圣哥达的旅程就会是一桩毫无意义的事情。在我的回忆录中,我看到的东西就会不全面:我把灯熄掉了,卢加诺又会回到黑暗中去。

    一到卢塞恩,我又一次很快去了奥弗凯尔谢大教堂;它是建立在一个为船主圣尼古拉祝圣的小教堂的遗址上的,这原始的小教堂同时又用作灯塔,因为在晚上,人们看到它用一种超自然的方式照亮着,那是伊朗的传教土在卢塞恩这个荒无人烟的地方传播福音的场所。他们在这里创立了在他们自己那不幸的国家未能享受到的自由。当我来到大教堂时,有个人在那里挖墓穴;人们在教堂里的棺材旁结束了成殓仪式,一位年轻女子让一个戴便帽小孩在教堂祭坛前祝圣。她用一种溢于言表的喜悦之情把孩子放到手里提着的篮子里面,带着她的宝贝离开了。第二天,我看到墓穴合上了,一瓶圣水放在洒了水的地面上,并在那里为小鸟散了些茴香豆,它们已单独呆在那位死者旁边守夜了。我在卢塞恩周围美丽的松林中漫步;一些蜂箱固定在农场里的门上,蜜蜂在屋檐下同农夫们住在一块。我看到著名的克拉拉旺代尔1穿着囚服走在被俘获的同伴后面,一起去做弥撒。她很普通,我在她的脸上看到了法国众多的杀人犯中所有的野蛮神态,但就此而言并不比一头猛兽更凶恶,尽管犯罪理论说他们十恶不赦并要处以极刑。一名手持卡宾枪普通士兵白天把这些苦役犯押送去干活,晚上又把他们押送回监狱。

    1她在一八一六年暗杀了卢塞恩一名高级行政官员。

    这天晚上,我继续沿着勒斯河散步,一直走到了一个建筑在路旁的一座小教堂:要上去得穿过一条意大利式的柱廊。我在柱廊那里眺望山上最后几抹夕阳的余辉时,看到一个神父双膝跪在小教堂里祈祷。我回卢塞恩时,听到一些女人在小屋里念珠;孩子们的声音与他们母亲的声音相呼应。我停了下来,听到了穿过葡萄架传来的这些在一间茅屋里对上帝说的话。给我服务的那位“金鹰”小姐,年轻、漂亮、文雅,她在给我的房间放下窗帘时也一本正经地念这种三钟经。我进门时,把我采摘的鲜花送给了她几朵;她用手轻轻地拍了一下胸部,红着脸对我说道:“这是送给我的吗?”我回答道:“是的,送给您的。”我们的交谈就这么几句话。

    一八三二年八月二十六日

    于卢塞恩

    亚历山大大仲马先生—科尔贝尔夫人——贝朗瑞先生的信

    夏多布里昂夫人还没有到,我准备去康斯坦斯湖看看,亚历山大大仲马先生正在那里。我在达维1家里见到过他,那时他正在请这位大雕刻家铸造自己的塑像。科尔贝尔夫人同她的女儿布朗卡斯夫人也到了卢塞恩。约二十年前,我就是在博斯的科尔贝尔夫人家里,在我的回忆录中写下了我年轻时在孔堡的经历的。这些地方好像同我一起游历,一样多变,如同我的生命一样短暂。

    1达维昂日尔davisd'aangers(一七八三—一八五六),法国雕刻家。

    信使给我送来了德贝朗瑞先生一封非常漂亮的信;我从巴黎动身时曾给他写过一封信,这是他给我的回信。在维罗纳大会上,这封信连同卡雷尔先生的一封信印成了材料,并加了注释。

    一八三二年九月

    于日内瓦

    苏黎世——康斯坦斯——雷卡米耶夫人

    从卢塞恩到康斯坦斯,途中要经过苏黎世与温特图尔。除了回忆拉瓦泰尔和热斯内2,湖上那块空地上种的树,以及里马兹的林荫大道,和一只老乌鸦、一棵老榆树这些东西以外,在苏黎世没有其他东西让我感兴趣。我喜欢这些东西胜过苏黎世所有历史性的过去,甚至不喜欢苏黎世的那次战斗。拿破仑和他的部下们的节节胜利曾把俄罗斯人带到了巴黎。

    2若安拉瓦泰(johannlatter),相面术的创立者。萨洛蒙热斯内(salo摸ngessner)是田园诗作者。他们都出生在苏黎世,前者一七四一年出生,后者一七三年出生。

    温特图尔是一个新兴的工业小镇,或者说是一条又长又干净的街道。康斯坦斯与众不同,它对每个人都敞开大门。八月二十七日,我去了那里,没看到一个海关人员,一个士兵,也没有人要看我的护照。

    雷卡米耶夫人到这里两天了,她要去拜访荷兰皇后1。我等着夏多布里昂夫人到卢塞恩同我汇合。我在想,除了以后去意大利,先安顿在絮阿贝是不是可取。

    1指奥唐斯皇(hortense)后。她自称“德圣勒公爵夫人”隐居在康斯坦斯北面的阿雷南贝尔的城堡里。

    在康斯坦斯破败不堪的小城里,我们的客栈里则显得热闹非凡,客栈里正在操办一桩婚事,在我到来的第二天,雷卡米耶夫人也想置身到这个快乐的庇护所来。我们在湖上乘船穿过一大片平静的水面,那便是莱茵河成为大江的地方,然后我们在公园的一片沙滩上了岸。

    上岸之后,我们穿过了一排柳树林;在柳树林对面,我们发现了一条沙石小路;小路穿过灌木林,一排排的树林和草坪。一个亭子立在花园的中间,一座雅致的别墅建在树林旁边。我在草丛中发现了一些令我伤感的灯笼草2,这要归结于我对多个秋天的模糊回忆。我们盲目地散步,然后坐在湖岸边的长凳上休息。从亭子里传来了竖琴和号角悦耳的音乐,但它戛然而止,令人神往又使人惊异。我们开始听到这美妙的音乐时,它给人以仙女群舞的感觉。这美妙的音乐不再开始,我便向雷卡米耶夫人朗读了我写的对圣哥达的描写文章。她求我在她随身携带的记事本上写点什么。记事本上已写了一篇关于让雅克卢梭的死的细节。文章下面有作者埃卢瓦兹写的下面这句话:“我的妻子,请打开窗子,让我再见见太阳。”我用铅笔在这两行字下写上了下面这些话:

    2指秋水仙。

    我在卢塞恩湖上想要的,在康斯坦斯湖上找到了:那就是美人的魅力和才智。我不想像卢梭一样死去:如果我会在你身旁结束生命,我希望看太阳还要更久一些。让我的生命在您的脚下结束吧,就像您喜欢听听波浪的涛声一样。

    一八三二年八月二十八日

    湖水蓝莹莹的,衬托着它身后的绿叶;格里松的阿尔卑斯山山峰堆积在南部的地平线上;轻轻吹拂着柳树的微风与来回荡漾的波涛同声相应;我们看不见一个人,也不知道自己在什么地方。

    圣勒公爵夫人

    回到康斯坦斯的时候,我们见到了圣勒公爵夫人和她的儿子路易拿破仑1:他们来到了雷卡米耶夫人的前面。在拿破仑统治时期,我完全没见过这位荷兰皇后;在昂吉安公爵死后我辞职时,在我想救我的侄儿阿芒时,我知道她是十分慷慨大度的;在复辟时期我在罗马当大使时,我同这位公爵夫人只有礼节上的联系;因为我不能直接去她的家里,我便让秘书和文化专员自由自在去取悦她,我还邀请红衣主教菲舍共进了一次外交式的午餐。自复辟王朝最近失败以后,我才有机会和奥唐斯皇后、路易王子通信。这些信是逝去的荣誉当中最有纪念意义的东西。下面便是这些信:

    1指拿破仑三世。

    德圣勒夫人在读完夏多布里昂先生最后一封信时写道:

    德夏多布里昂先生有着超人的天赋,他不会不理解拿破仑皇帝的天赋是茫无垠际的。他那光辉而丰富的想象力,我们只有羡慕的分儿;而他对年轻时代的回忆,那是一宗吸引着他整个思想的显赫财富,他把整个一生和他的才华都奉献给了它,就像诗人付出了激励着他的情感一样,总想以他喜欢的形态点燃他的激情。别人的背信弃义没有让他泄气,因为不幸总在那里缠着他;然而他的灵魂、理智对法国的真挚感情却又不情愿地让他站在与祖国对立的一面。他只喜欢过去那种荣耀里的忠诚、让人明智的宗教、能使祖国强大的辉煌、能充分发挥个人能力的信仰和言论自由的崇高的飞跃发展、能为所有有聪明才智的人开辟一条道路的杰出人物,这就是他那比其他任何东西更为广阔的心胸。因此,说他是保皇分子,不如说他是自由派人物、拿破仑分子,甚至是共和党人。这样,他不为那些在他心中近乎当做神灵似的人所理解时,新的法兰西、新的名流们会懂得如何去理解评论他的。如果说,他只歌唱不幸,那不是最值得别人关心的事吗?因为在我们这个时代,十分不幸的事已变得那样的平凡,以致他那辉煌的想象力在没有目标、没有真实动机,缺少足够高雅的精神食粮的情况下为获取美的灵感而失去其光辉。

    奥唐斯一八三一年十月十五日

    于阿勒南贝尔

    看了奥唐斯署名的文章之后

    德夏多布里昂先生在这一篇文章的第一部分里受到了极其热烈的恭维,用这样优雅的笔调表达的这种好意是不能用“感谢”二宇所能表达得了的;文章的第二部分潜藏着女人与皇后的诱惑,这种诱惑带来的自尊心并不比德夏多布里昂的自尊心更招眼。

    诚然,在今天,在这么深重又这么众多的不幸之中,还是可以选择一个不贞的机会的;不过,到了德夏多布里昂先生这把年纪,这种过眼云烟的倒霉事大可使曾满载荣誉的他不屑一顾的:在试图尽力对付新的逆境的同时,他的主要精力用在对付原有的不幸上面。

    夏多布里昂一八三一年十一月六日

    于巴黎

    子爵先生:

    我刚读了您最近出的一本小册子。波旁王朝有您这样的天才支持是多么的荣幸!您拿起同样的武器为祖国的振兴而奋斗;您找到的言辞震撼着每一个法国人的心灵。所有属于国家的东西都能从您的灵魂那里找到回应;因此,当您读到二十年来使法国荣耀的伟人时,主题的高明激发了您的灵感,您的天才整个地拥抱着这个伟人,您的灵魂自然倾注在上面,用最伟大的思想关注着最伟大的荣耀。

    子爵先生,我也一样,我对所有能使国家得到荣耀的事十分热心,这就是为什么我会任凭内心的驱使去行事,我敢对您说,我说的这种同感表现为强烈的爱国主义和对自由的热爱。不过,请允许我对您说:您是旧王室唯一可怕的维护者;如果它也像您这样想的话,您会使它在全国复辟的。这样,为了让它体现自己的价值,不能只满足于它如何向您声明,最重要的证明它是您的国家。

    然而,子爵先生,如果我们的看法不同,但至少,有一点是一致的:那就是我们都希望法国幸福。

    顺致敬礼!

    路易拿破仑波拿巴

    一八三二年五月四日

    于阿勒南贝尔

    伯爵先生:

    在回答您的赞美之辞时,总感到好不自在;您讲得那样头头是道,又那样彬彬有礼,那是言过其实的;其中不乏无与伦比的回忆,更让人尴尬难堪了。但至少,先生,我们还是可以找到同感的:您年轻有为,我老骥伏枥,都是为了法兰西的荣誉而战斗;看到中庸政府被教皇的士兵围困在安科纳,您和我都羞愧难当。啊!先生,您的叔父在哪里?要是对别人我会说:“国王的保护人、欧洲的盟主在哪里?”在保卫正统派的事业时,我不抱一丝幻想;而且我在想,任何一个受到公众尊重的人,应该忠实于他的誓言,不改初衷,要像自由的朋友、宫廷的敌人英国贵族法尔克朗一样宁死不屈,最后他在纽比利被查理一世的军队所杀。伯爵先生,您活着是为了看到国家能自由、幸福,在您将穿过的那些废墟中,有些地方我也将呆在那里,因为我自己也属于这些废墟的一部分。

    我曾一度很高兴可望在今年夏天把这份尊敬奉献给圣勒公爵夫人:可惯于打乱我计划的命运又一次欺骗了我。我本来会很高兴能亲自面谢您这封客气的信的,那时我们本可以谈谈法兰西的前途与它的伟大的荣誉这两件事的,可这计划被打乱了,不可能了。但是,伯爵先生,这两件事离您很近了。

    夏多布里昂

    一八三二年五月十九日子巴黎

    波旁王朝从来不曾给我写过我刚才介绍过的类似的信吗?他们从来就不怀疑我会远远超过一个蹩脚的诗人或一个文人政治家吗?

    当我还只是个孩子的时候,我同牧羊的同伴一块在孔堡欧石南丛生的地方追逐,那时我是否能想到会有那么一天我会在地球上两种最为强大的力量,即两种被打败的力量之间进行斡旋、把一只手伸给圣路易家族,另一只手伸给拿破仑家族呢?这两个敌对的伟人在困难的时候曾经互相依靠、互相接近过;他们中一个是弱者,但是很忠诚,另一个则对正统王权极其蔑视。

    雷卡米耶夫人将去沃尔贝尔帕尔坎1先生住过的城堡里安顿下来,那里与德圣勒公爵夫人休假地阿南贝尔相邻;我在康斯坦斯呆了两天。我看到了能看到的一切:前厅是一个公共顶楼,人们把它叫做主教会议厅;一个所谓的于斯雕像;一个据说是热罗姆德普拉格和让于斯被烧死的广场,以及历史上和社会上所有那些惯有的可耻行为

    1帕尔坎(parquin)退休的骑兵队长,娶了陪伴奥唐斯皇后的一名贵妇为妻。

    发源湖口的莱茵河被誉为国王之河,然而它没有能保卫住康斯坦斯,如果我没有搞错的话,康斯坦斯曾被阿蒂拉洗劫一空,被匈牙利和瑞典包围,被法国人攻占过两次。

    康斯坦斯是德国的圣日耳曼城:过去社会上那些年老的人都住在这里。当我去敲一扇门打听夏多布里昂夫人的住址时,我见到的是几个修女,她们都是成年的女子,还有一个古老民族的王子,领半饷的选民2。这同这个城市被废弃的钟楼和荒芜的修道院倒很协调。孔德的军队在康斯坦斯的城墙下曾英勇地作战,似乎他的救护车还停在这座城市里。我遇到了一个流亡国外的老兵,他过去曾把认识我当成一种荣耀。他的生命垂危,不幸得很,他的话还没有说完,他就支持不住了,倒下去死了。

    2指非在职军人领取的半饷。

    阿勒南贝尔——回到日内瓦

    八月二十九日,我去阿勒南贝尔吃午饭。

    阿勒南贝尔坐落在一个岬角上一群陡峭、绵延不断的峰峦当中。荷兰皇后说到做到,一挥手便建立了这个城堡。如果她愿意,还可以建一个亭子。这里视野开阔,但很凄凉,视界只能俯视到康斯坦斯湖下面的部分,那实际上只是莱茵河上被淹没的牧场的延伸部分。在湖的另一面,我们可以看到昏暗的树林,那也只是卢瓦尔森林的边缘部分。几只白色的小鸟在阴暗的天空里飞来飞去,一阵冷风把它们刮走了。奥唐斯皇后在坐上御座时,被人极度地恶意中伤,她后来来到这里隐居在一块岩石上;下面是湖中的小岛,据说有人在那里发现了查理勒格罗的墓地,而现在死在那里的是一些十足的傻瓜;他们要求在那里看卡那里1的太阳,但竹篮打水——一场空。圣勒公爵夫人住在罗马要合适一些:并不是说与她出生时和早期生活时相比她的地位下降了,正好相反,她的地位提高了;她的地位的下降只与一次意外的遭遇有关;但也不像多芬娜夫人那样,从时代的最高峰跌落下来。

    1西班牙地名。

    圣勒公爵夫人的同伴和女伴是这么一些人;她的儿子、萨尔瓦日夫人、还有一位夫人。在国外的雷卡米耶夫人、维埃雅尔先生和我。圣勒公爵夫人从皇后和博阿乃贵妇人的困难处境里摆脱出来,是件大好事。

    晚餐后,圣勒夫人和科特罗先生走到钢琴旁坐下。科特罗先生是个年轻的高个画家,他留着胡须,戴顶草帽,穿一件领口下翻的衬衣,全身的衣着都很古怪。他打猎、跳舞、唱歌、大笑,风趣诙谐。

    路易王子住在另一座小楼里,我在那里看到有刀剑武器和军用地图,新建立的工业偶尔也让人想到这位未任命的未来征服者的血。路易王子是位勤奋、有教养、充满荣誉感的勇敢的年轻人。

    圣勒公爵夫人给我读了她的回忆录中的几个片断,她给我看了一个装满拿破仑的战利品的小房间。我在想为什么这个装衣帽的小房间会让我感到寒冷,为什么这顶小帽、这根腰带、这套战服会让我无动于衷。当讲到拿破仑的圣埃莱娜之死时,我惶恐不安了!因为拿破仑和我们是同一代人,我们都看到过他,也了解他,他活在我们的记忆里。但是,英雄离荣誉还是很近的。一千年之后,那是另一回事了:只有历史会在亚历山大的汗水里洒一点琥珀香;等着吧:对一个征服者,只应动用手中的剑。

    我和雷卡米耶夫人回到沃尔夫贝尔后,我当晚便走了。天阴沉沉的,又下着雨,风吹动着树枝,灰林号鸟在哀号:白耳曼真实的一幕。

    夏多布里昂夫人不久来到了卢塞恩,城市里潮湿的气候使她害怕,而卢加诺的消费太高,我们决定回到日内瓦去。我们从桑帕兹上路:大湖保留着对瑞士解放斗争1的回忆,那时阿尔卑斯山这边的民族丧失了自由。过了桑帕兹,我们从圣于班修道院经过,它像所有基督教的建筑物一样倒塌了。它是建在一个令人伤感的地方... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”