笔趣阁 www.biquge2.com,雌性的草地无错无删减全文免费阅读!
这个白捡来的孩子喧嚣,争先恐后地抱他,刚抱到手又赶紧递出去,传来传去仿佛他是个棘手的刺猬。柯丹想喝住她们,但感到有两条冷暖不一的目光始终在对她察言观色。她知道那是小点儿。
小点儿最后接过孩子,用酒精替他消毒,然后以热水将他浑身血污擦去。她感到两束目光始终在留心她手脚的轻重。她知道那是柯丹。柯丹木讷地接过他来抱。小点儿觉得这种面无表情才是最真实的表情。与这淡漠相比,刚才那些雀跃的欢喜、喧闹的爱抚显得多肤浅。晚上,许久守在牧点的沈红霞拖着老寒腿赶回来,自然有人向她报告了这事。她红红的脸出现在帐篷门口时,帐篷顿时安静下来。
只有婴儿在油灯的光晕里吹喇叭一样嚎哭。姑娘们给沈红霞闪开道,并在此时突然发现他哭得多响。他不是个玩具,是个活东西。他会吵闹,会把人烦死。她们从沈红霞平静的微笑中看清问题有多严重。
“就这样捡到个娃儿。”沈红霞现在个头比所有人都高。她没有问号的话实质上是说:你们不认为这事很糟吗?她俯身摸婴儿的脸蛋,说:“小家伙长得怪不错。”人们听出她是在说:今后拿什么喂他养活他。静了好大一会儿,连孩子都莫名其妙地静下来。
然后沈红霞不再谈孩子。她轻轻说着初春时军马应征的事。她说虽然那回女子牧马班没一匹马合格,但大家一年的辛苦是不应忽略的。当然,她的意思是说还应该再勤勉些。她娓娓而谈,在帐篷里踱步,让重创的腿发出人们不易觉察的痛苦之声。她谈到许多事,有关拿到的第一面锦旗,有关马群的产驹量不断上升。但人们意识到实际上她每句话都在针对这个孩子。柯丹抱紧不哭不动的婴儿,眼睛在浓密粗硬的睫毛里乌亮乌亮。
“告诉你,沈红霞!”柯丹不知什么时候一蹿而起“我晓得有人吃你那一套,老子可不吃!”
沈红霞看着她仍不停地踱步,忽然一个踉跄,人们眼睁着见她的伤腿像某种极柔软的东西那样飘了一下,仿佛在那一瞬飘离了地面。她的微笑表示它们多么疼痛。这一来,柯丹垂头丧气了。谜一样的温和气氛又回来了。
“我可以走。”柯丹说“你们格外选个班长,找个班长。”她抱着婴儿缩回铺上。
这时沈红霞站在帐篷中央,人们在她操劳过度的年轻老脸上看到一丝轻蔑的宽容。再细看,她分明是一如既往的温和可亲。她说:“同志们,我们应该体谅班长,她和我们不一样,她做过母亲。十年前,一次草场大火,她的孩子让火夺去了。现在班长贴身挂的那个小荷包,实际上是她孩子当年的小红鞋儿。”
所有人都熟悉柯丹这段陈年的故事。但它此时此刻被沈红霞复述,那么平淡的复述,却有着全新的感染力。“这个拾来的孩子,班长你就留下吧,他对你多少是个安慰。”大家费力地想听懂这番话的真实含义,却偏偏被打动了。连深知内情的小点儿,心里也莫名其妙地一阵酸涩。沈红霞还要连夜赶回放牧点。她刚出去,婴儿再次号哭。
整个帐篷各种声音都恢复了,打饱嗝,谈笑抱怨。婴儿的哭声十分痉挛,油灯上一朵火苗被他哭得扭来扭去。他一哭还会拼命蹬腿伸臂,直到把羊皮襁褓整散。他常常赤身裸体,从春到夏却没冻死。夏天叔叔一跨进帐篷,就发现了他。
一个浑身赤裸的棕黑色黑孩沉默地凝视着他。他有一百四十一天了;柯丹跟他跨进帐篷在他身后说。你咋晓得他多少天?叔叔看着孩子问身后的女人。柯丹有板有眼地说:“我就是晓得。”
男娃始终瞅着叔叔,又似乎穿过叔叔瞅着一片虚无,瞅着极远的某个地方。他在瞅什么?瞅见了若干年前跟他一模一样的一个男娃?叔叔被他瞅得心里发毛。
其实叔叔也以同样的目光瞅他。他终于看见了自己最早期的形态。最后还是叔叔服了,先避开他的目光。但他发现无论走到帐篷的哪个角落,男娃都盯住他不放。被一个一百四十一天的孩子盯着实在要命。好在他不会讲话,否则他会将形成他生命的奥秘披露出来。叔叔觉得,这样盯下去,小东西就会脱口讲出实情,因为他正在一点一点认出他,并看透他。
“咋会捡个娃儿?”叔叔烦躁地问,偷眼看那娃儿,见他嘴一张一张仿佛在学舌。大家七嘴八舌地讲起孩子的来历。叔叔亲眼看见那娃儿对他做了个鬼脸。
“送走送走,搞什么名堂,女子牧马班养的马不够格应征,倒又养起个小人来了!你们整这些婆婆妈妈的事,不晓得你们是知青还得了先进奖旗?”叔叔发起脾气来,姑娘们全拥进帐篷看看他怎么了。大家立刻附和他说:就是嘛,养个娃娃成什么话。孩子对叔叔诡秘地笑了一下,他连忙转过身,再也不敢看他。
柯丹双手叉腰,脸上一点表情也没有。行啊,就送走他吧。娃儿又不是我一个人的。
叔叔不声响了,真眼也像假眼那样定住不动。
娃儿不是我一个人的,柯丹强调,是两个人整到的,要两个人说了才算数。
班长从来不这样阴阳怪气。叔叔从来不这样窝里窝囊。“指导员!”老杜走上来说“捡到这娃儿的是班长跟小点儿。恐怕要等小点儿从场部买盐买豆瓣回来再说。”
“指导员,听见了吧,娃儿反正不是我一个人的。”
叔叔拿草地语言叽里咕噜着。他走出帐篷时,见棕黑的孩子朝他使了个老谋深算的眼色。他便什么也不说了。
就在新年过后不久,军马应征那天,姆姆下的两只狗崽被狼叼走了。五天后,姆姆埋葬了它最后一个孩子,消失在初春一个明媚的黎明里。
那时正开始打狼。舞枪弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地围住一只狼。是只奇怪的狼,见人扰近并不逃,高高仰起脸。它瘦弱至极,孤苦伶仃,似乎僵在雪原上。人们很快发现它是条瘦得像饿狼样的老母狗。人们恶意地嘲笑着:世上竟有这样丑这样痴呆的狗。瞧它那肚囊皮,层层叠叠;那些松垮的xx子,像快脱线的纽扣。人们扫兴地走开了。这种狗是被主人遗弃的;也许是它意识到自己老朽无用,主动离开了主人,到僻静地方来默默等死。你看它那样子,不是诚心诚意只求一死吗?
这就是万念俱灰的姆姆。
当我看见这个拄着木杖的姑娘向我走来,直立到我面前,我还是认不出她是谁。按说凡是我笔下的人物我都是稍加辨认就看出来了。可我却反过来向她请教:“请问你是谁?”我只看出她从上个世纪走来,脸上身上落了些尘土。当她向我说出她的名字时,我大吃一惊。这个沈红霞怎么成了这副样子?我开始明明把她塑造得很有青春魅力,英姿飒爽。
但她的目光依旧,仍是平静温和。她笑了笑,我明白她在责怪我对外貌过分在意。从她那个年代到我现在,美丑的概念早变了几次了。我请她坐她拒绝了,她说有这样一双腿坐下站起是麻烦事。我翻动那摞写讫的稿纸。这时,我屋里出现了另一位姑娘。
那是个小姑娘,约摸十岁,穿着朴素,膝上补两块整齐的补丁,像两只靶子。一眼便看出这补丁是种追求而不是必须。小姑娘走路目不斜视,脚步轻轻的,是那种不太习惯踩地毯的人特有的仔细。
我对沈红霞说:“你看,”我指着小姑娘“你从十岁就不再穿花衣裳,从那时你就学会往衣裤上打补丁。”
小姑娘看着自己十年后的模样,她对沈红霞满意地笑笑。沈红霞也很满意她十年前的形象,因为她一看就是个好孩子,朴素、诚实、高尚,受着良好的教育。最后沈红霞看到她短短的头发,问:“头发怎么剪成这样,我忘了谁剪的了。”
小姑娘说是她剪的,她用秘密的口气说起那个铺着红地毯的房子。沈红霞笑了,心想十年前的自己对红地毯还处在新奇和困惑中。她看着还是小姑娘的自己,说:“十年过来了,这十年我早就熟悉了红地毯。早就知道母亲和父亲的关系。”
小姑娘说她这是第一次踏上红地毯,总觉得那幢大房子里有个她看不见的人。提到这个人,两个人都沉默下来。从她到她的十年间,那个看不见面目的人始终威慑着她们的生活,父亲、还有众多人的生活。众多的人按照他的意愿生活,虽然他们并不认识他。沈红霞见小姑娘手里拿了本书,她立刻回忆起来:十年前她正是这样在那幢房子里得到许多崭新的书,比方白求恩的故事、刘胡兰的故事、董存瑞的故事,然后是雷锋的故事。全是那个人通过女人(她从不冒昧地公然叫她妈妈)转交的。小姑娘说:“我真想看看他的样子,我知道他肯定在身边。”沈红霞想,后来她再也不想看清他了,因为十年来她越来越发觉这不可能。他的形象就是他无所不在的关怀与教诲。
小姑娘这时走到沈红霞身边,对着十年后又高又瘦的自己踮起脚尖耳语道:“我应该算将军的女儿吗?”沈红霞带着嘲意笑了,这才看清自己童年时的小小心灵中,确实存在过虚荣。小姑娘走了,沈红霞目送着自己的童年。童年的她稳重而灵巧的步履与她现在的老寒腿形成鲜明对照。我暗暗观察她:虽然她没有全部献身,至少是半捐躯了。我知道我再也留不住她。她的女伴们和一大群马,在与我相隔半个世纪的远处等她。我送她出门,隐约听见昔日草原的马蹄。
沈红霞蹒跚着向前走。刚才她告诉我:她们的马第一次参加应征竞选。远处是往昔的原野,我不可能与她同行了。
送马应征是牧工最兴奋也最紧张的时刻。太阳很大,马蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上,在漫无边际的白色中静止的光阴顿时活动起来。女孩们在所有破旧的军装里挑出稍微新点的穿戴起来,冻伤的脸发硬,头发一冬未洗了,但也尽量梳得整齐。从镜子碎了之后,所有人对自己的形象都自信起来,再说,她们早已蔑视少女的本来面目。沈红霞抬起头,忽然看见两个也在奔跑的身影。她想喊,但隔着整群马。那是女红军和女垦荒队员。这时马群跑乱了,她扯开喉咙吆喝马。她边吆喝边对她们笑笑,有点难为情,表示我们干的就是这个,跟你们那时不能比,谈不上流血和献身。
她俩仍是随马群跑。很远很远的地方传来锣鼓声。沈红霞想,原来这两个先烈也像普通少女那样爱热闹,她们早已色败的容颜在这一刻显得那样活泼。
马匹应征的尺度很严格,身高从肩胛骨算起不得低于一点二八米。马与人静悄悄地各立一边,几个穿马裤、着长统皮靴的军人不苟言笑地走进来,拿着标尺,在被推荐出来的马身上横量竖量。马似乎懂得这是它们一生中最关键的时刻,全都昂首挺胸,精神抖擞。尽管合乎规格的不多,但每匹马的气质都体现着它们自身以及养马人的尊严。
女子牧马班荐出的所有马都落选了。她们一年含辛茹苦,过着男人都难以忍受的生活,结果都灰溜溜的。自然她们能得到谅解:由于她们毕竟缺乏放牧经验;由于近处草场的贫瘠。领导们挨个拍着她们的肩:不容易啊,很不容易。然后一辆车开到人群里,人与马很没必要地为它让出个极大的圈子。
车门开了。出现了那个老军人老首长。立刻,他面前就有了个麦克风。老首长挨个辨认,终于认出沈红霞。“是这个好女子。”他自语道,麦克风轰的一声让整个草地响起这句评语。沈红霞现在站在了他面前。首长发现她长高了个头,脸粗糙得惊人,使他不敢相信这是一张少女的脸。首长没再说什么,而麦克风忽然发出一声又长又凄厉的嗡鸣。
应征大会在首长的汽车开走后结束了。
场领导对沈红霞以一种特别的神色注视着,然后说:为了保住你们这个女子牧马班,我们准备长期亏损下去。你们的事迹都上了省报,你们是全场的骄傲。沈红霞的脸变得比平时更红。不远处,就站着女红军和女垦荒队员,她们正交头接耳地议论着。
在女子牧马班准备赶马回营时,骑兵团几个军人挡住了她们,张口就问红马。柯丹一下从鞍镫上立起来,大吼大叫地说:“什么红马绿马,不晓得!”她不容分说地朝姑娘们一挥手,用当地土语喊道:“姆勒子1(即“娘儿们”)们,上马!”
沈红霞这才悟过来,班长柯丹为什么千方百计阻挠她骑红马来参加军马应征会。两个隔世女伴始终不远不近地陪伴着她,她们的交头接耳令她有些不安与不快。她们心里怎样评价她今天的作为,她不得而知。
归途上,柯丹反复感叹:一匹好马硬是保不住密,硬是藏不住。从此,身上常发出马汗味的柯丹认真爱起卫生来,每天洗脸洗脚,然后悄悄地把洗下来的污水拿去喂红马。不久,沈红霞就从红xx眼里看到排斥与生分的神色。红马再不像过去那样任全班所有人骑,除了柯丹,任何人休想摸它。大家奇怪极了:这马早让沈红霞出生入死驯出来了,怎么又突然作怪?!
只有柯丹因得计而暗自快活。有天红马终于踢了沈红霞一下。她坐在地上,捂着痛处。望着这位曾彼此磨难又彼此懂得的无言的友人突然反目,她酸楚地怔住了。她不知道什么东西离间了她与它。
她终于知道什么东西离间了她与它。那是在红马失踪之后。
军马应征那天,一位高个子骑兵连长问牧马班的姑娘们:“你们班几个人?”
“七个。”她们说:“你看,不都在这里吗?”
连长貌似爽朗地笑道“真是七个巾帼英雄哩。”她们也笑道:“场里男同志叫我们七叶一枝花。”姑娘们做着鬼脸,都觉察到这离题八丈的比喻无疑是打趣,甚至不无恶意。但她们不在乎,她们早就不照镜子了。大个子小连长骑着黑骏马走了。
小点儿赶来遗憾道:这么快就散会啦。看见他正和场里人握手、道别,那个他。他似乎寻觅着往她这边投了一眼,但人马太乱,没认出她来。小点儿带着两匹病马去场部申请处决,听说骑兵团来人验收马,紧赶慢赶,还是迟了。
骑黑骏马的年轻连长似乎根本已认不出她,掉转身走了。
你走了。骑着你黑色顿河马随应征的马群走了。你对自己说:其实我已将那个漂亮的女孩子忘却;我根本不记得她那色彩不一的美妙双眼;我也想不起她奇特的带病态的银灰肤色;我更记不清她汲水时苗条娇小的背影。你看你看,你果真忘了她所有特征呢。
从小点儿的角度不可能理解这样的男性,这种军人生养的军人。她纳闷的是,他居然忘却了她,那样大而化之地看了人群一眼,就走了。
而我了解他。了解他这类军人。他们永远置身于上下级关系里,即使在家庭里。父亲就是他的上级,他为父亲寄来的左一张右一张姑娘的相片而烦恼,却不去抵触。最终他拿不出搪塞的理由,就闭着眼在一堆姑娘的档案里顺手拾一份,万念俱灰地定了终身。行吧,只要不瘸不瞎。
他骑着黑骏马威武地走着。某天,他上司对他说:该解决个人问题啦。他便像听到一项命令一样称是。他绝不会吞吞吐吐地说心里有个姑娘了。若这样,上司便连珠炮地问:姓什么?叫什么?家庭怎样?本人如何?他会在这样的发问面前理屈。于是父母和上司按他们的准绳给他提供选择范围,然后他将在自由恋爱的前提下执行命令。不管怎么样,他将与一位可靠的姑娘成家。就是他揣在衣兜里那张相片上的姑娘。
他尚未见过这个姑娘,就已定了终身。正如他尚未出世,就已是个军人。他骑着黑色顿河马,一带而过地看见人群中含有的那张俏脸时并不激动,甚至觉得根本没看见她。他甚至有点侥幸:这下真的可以把最令我动心的一个姑娘忘掉了。
“都走了,你还在望什么?”柯丹问小点儿。
她轻轻摇摇头,其实是在活动举酸的脖颈。
一个明媚的黎明,柯丹在体察胎内生命骚动的同时,看着老狗姆姆用雪埋葬了丑陋低能的崽儿。她与它对视了很久。突然有种不同种类的生命残途同归的觉悟。
此后,姆姆跑向原野。
姆姆见人们围上来,又见人们退下去。它不是人们想打的狼,它使他们败兴。
根绝了生存念头的老狗姆姆长久地坐在雪地上,不吃不喝,全靠复仇的渴望支撑着活下来。它永远忘不了那一雌一雄的恶狼。它们没有任何明显特征,但姆姆能在一万只一模一样的狼中,一眼认出它们来。
姆姆看出那是一头怀孕的母狼。它痛心地想,它孩子的血肉将化为母狼的乳汁,去使这种最凶残的东西传宗接代。多日以来的寻觅跟踪,孜孜不倦的姆姆终于发现了它们的穴。狼两口子轮流进出,劫道越货。巢穴里传出狼的啼笑嬉笑。这是个美满的强盗家庭。姆姆决定先跟踪公狼。
公狼比母狼个头略小,有条变化多端的尾巴。那尾巴竟会变得很粗很大,似乎超出它体积的负载。它用变得粗大的尾巴将两只羔羊轻轻抽打,羊便随它而去。它用这种下流的手段眼看要切断羔羊与羊群的联系。羊群挤作一团,昏昏欲睡。姆姆狂吠起来,用它年轻时的歌喉。人们很快用子弹追上了欲逃的公狼。
公狼死后,瞳仁里留着一条老狗的影像。这影像竟不随扩散的瞳孔淡去。老狗姆姆钻进狂喜的人群,在公狼死不瞑目的眼睛里看到了自己,看到自己伸张正义后的狞笑。
哺乳的母狼知道事情不妙了。它不得不抛下孩子去觅食。它也有母性,一点也不亚于姆姆。雪上丢着一只死兔。母性使它失去辨识真伪的本能。姆姆在隐蔽处看着,心想,这样拙劣的诱饵绝不会成功。母狼围着死兔绕了个圈,跑开了,却又跑回来。如此易得的食物使它动心。它惦记着穴里的孩子,不可能花更多时间和精力去远处猎食。于是它迟迟疑疑走近死兔,与此同时它已发觉自己上了当。
因为死兔身边连一个足迹也没有,显然不是它跑到这里突然倒毙的。那只有一种可能,就是人们将它放在这里,猎钳就张着嘴等在一层薄雪下面。
姆姆见母狼正欲跳开,一声金属之声,夹子的弹簧猛地收拢了。母狼的后腿被钳住。姆姆称心如意地在这张凶残的脸上看到绝望。它太清楚这绝望是什么滋味了。母狼遍地打滚,做着徒劳的挣扎。姆姆想,当时自己也有着与它同样的疯狂劲头,那种疯狂与绝望虽然体现在不共戴天的两个仇敌身上,却是来自一种共性的慈爱。母狼渐渐不动了,后腿已变了形,血污染了一片白雪。
姆姆欣赏着母狼的每一个举止。
母狼耷拉下眼帘,脸与形体却透出深沉的悲哀。姆姆险些不相信这是一头行凶作恶的狼。母狼在反省与怀恨。人利用狼的饥饿,到处布下诱饵,一些饿昏了头的狼就这样被他们生擒。狼惹了人什么了?他们竟断掉它们条条生路。偶尔一只孤狼被人发现,尽管它没欠人一点血债,也要被成群结队的人围剿。那些人在包围一只孤狼时多么欢快呀,大声喊着,狞笑、跳跃。他们明明可以一枪结果它,却不,要一点一点逼近它、吓唬它,甚至给它一点逃生的妄想。直到它屁滚尿流,在极度的恐惧与无望的逃奔中完全丧失神志,他们才一拥而上,乱棍齐下,毫无必要地使完全身力气,其实一只饿得皮包骨的瘦狼绝不需花费那么大力气。任何一只狼,不管它再清白无辜,它都必须承担人们祖祖辈辈积攒的仇恨。
姆姆把母狼留在那里沉思默想,它以罕见的跑速,来到狼穴。
它要用一式一样的手段来报复这个仇敌。
当它叼着一只小狼出现在母狼面前时,母狼立刻认出了这条老母狗。母狼弓起背,浑身毛乍立,立刻使本身的体积扩张一倍。它知道自己遭报应的时候到了。一个圆满的恶棍家庭,一天一夜就要死绝。它的孩子是无辜的,它们尚未染上噬血的恶习,它们还没来得及作恶。而姆姆不理会母狼的申诉,将小狼高高举起,摔在地上。它要当着它母亲的面,像玩把戏那样把它玩死。
母狼哀嚎着,把长长的脸拱进雪里。小狼听出了母狼的嗓音,每次被姆姆抛到地上,它都急急忙忙地四面顾盼。它尚未睁眼,还未看一眼这世界。这世界已跟它结下仇。这种世仇代代相传,已无法弄清最原始的仇结打在何处,是谁先惹了谁。报复使仇恨扎下根来,在暗中根连根,形成网,寻不见哪是头哪是尾。这没完没了、往来复去的仇杀使世界危机四伏,充满凶险。无论是人是言是兽,都一环扣一环地提防着,时刻准备被仇杀,又时刻准备复仇。小狼终于得以脱身,它爬到母亲怀里,撒着娇、撒着欢,在温暖和安全的感觉中死去了。
姆姆感到震惊。凶残的动物也如此依恋母亲。它一动不动地坐在那里,见一滴银白的乳汁从母狼乳头上渗出。
母狼也看着姆姆。这下我们的债都了结了。
姆姆与母狼对视很久很久。在种族仇恨的深渊之间它们的目光搭了座桥,这极不牢固的桥上过往着它们短暂的和解。
姆姆心事重重地掉头走了。把母狼留给傍晚归猎的人们去收拾。
烧掉成堆的狼尸和死乌鸦。雪又落下来,是春雪了。雪覆盖后溶化,将一切功绩罪责统统抹平。还是个平和单调的草原啊,有着宽阔的黎明和逼窄的黄昏。
羊群会从草中嚼出油腥。羊喂肥自己,为的是喂人,也喂狼。狼绕了个圈子,实际上吃的是自己。狼被焚烧沤烂,这一带开出第一批花。放蜂人准备采头一茬蜜,他们也像牧人一样倾轧草地。
不知哪里发出一个男婴惊天动地的啼哭。
这个白捡来的孩子喧嚣,争先恐后地抱他,刚抱到手又赶紧递出去,传来传去仿佛他是个棘手的刺猬。柯丹想喝住她们,但感到有两条冷暖不一的目光始终在对她察言观色。她知道那是小点儿。
小点儿最后接过孩子,用酒精替他消毒,然后以热水将他浑身血污擦去。她感到两束目光始终在留心她手脚的轻重。她知道那是柯丹。柯丹木讷地接过他来抱。小点儿觉得这种面无表情才是最真实的表情。与这淡漠相比,刚才那些雀跃的欢喜、喧闹的爱抚显得多肤浅。晚上,许久守在牧点的沈红霞拖着老寒腿赶回来,自然有人向她报告了这事。她红红的脸出现在帐篷门口时,帐篷顿时安静下来。
只有婴儿在油灯的光晕里吹喇叭一样嚎哭。姑娘们给沈红霞闪开道,并在此时突然发现他哭得多响。他不是个玩具,是个活东西。他会吵闹,会把人烦死。她们从沈红霞平静的微笑中看清问题有多严重。
“就这样捡到个娃儿。”沈红霞现在个头比所有人都高。她没有问号的话实质上是说:你们不认为这事很糟吗?她俯身摸婴儿的脸蛋,说:“小家伙长得怪不错。”人们听出她是在说:今后拿什么喂他养活他。静了好大一会儿,连孩子都莫名其妙地静下来。
然后沈红霞不再谈孩子。她轻轻说着初春时军马应征的事。她说虽然那回女子牧马班没一匹马合格,但大家一年的辛苦是不应忽略的。当然,她的意思是说还应该再勤勉些。她娓娓而谈,在帐篷里踱步,让重创的腿发出人们不易觉察的痛苦之声。她谈到许多事,有关拿到的第一面锦旗,有关马群的产驹量不断上升。但人们意识到实际上她每句话都在针对这个孩子。柯丹抱紧不哭不动的婴儿,眼睛在浓密粗硬的睫毛里乌亮乌亮。
“告诉你,沈红霞!”柯丹不知什么时候一蹿而起“我晓得有人吃你那一套,老子可不吃!”
沈红霞看着她仍不停地踱步,忽然一个踉跄,人们眼睁着见她的伤腿像某种极柔软的东西那样飘了一下,仿佛在那一瞬飘离了地面。她的微笑表示它们多么疼痛。这一来,柯丹垂头丧气了。谜一样的温和气氛又回来了。
“我可以走。”柯丹说“你们格外选个班长,找个班长。”她抱着婴儿缩回铺上。
这时沈红霞站在帐篷中央,人们在她操劳过度的年轻老脸上看到一丝轻蔑的宽容。再细看,她分明是一如既往的温和可亲。她说:“同志们,我们应该体谅班长,她和我们不一样,她做过母亲。十年前,一次草场大火,她的孩子让火夺去了。现在班长贴身挂的那个小荷包,实际上是她孩子当年的小红鞋儿。”
所有人都熟悉柯丹这段陈年的故事。但它此时此刻被沈红霞复述,那么平淡的复述,却有着全新的感染力。“这个拾来的孩子,班长你就留下吧,他对你多少是个安慰。”大家费力地想听懂这番话的真实含义,却偏偏被打动了。连深知内情的小点儿,心里也莫名其妙地一阵酸涩。沈红霞还要连夜赶回放牧点。她刚出去,婴儿再次号哭。
整个帐篷各种声音都恢复了,打饱嗝,谈笑抱怨。婴儿的哭声十分痉挛,油灯上一朵火苗被他哭得扭来扭去。他一哭还会拼命蹬腿伸臂,直到把羊皮襁褓整散。他常常赤身裸体,从春到夏却没冻死。夏天叔叔一跨进帐篷,就发现了他。
一个浑身赤裸的棕黑色黑孩沉默地凝视着他。他有一百四十一天了;柯丹跟他跨进帐篷在他身后说。你咋晓得他多少天?叔叔看着孩子问身后的女人。柯丹有板有眼地说:“我就是晓得。”
男娃始终瞅着叔叔,又似乎穿过叔叔瞅着一片虚无,瞅着极远的某个地方。他在瞅什么?瞅见了若干年前跟他一模一样的一个男娃?叔叔被他瞅得心里发毛。
其实叔叔也以同样的目光瞅他。他终于看见了自己最早期的形态。最后还是叔叔服了,先避开他的目光。但他发现无论走到帐篷的哪个角落,男娃都盯住他不放。被一个一百四十一天的孩子盯着实在要命。好在他不会讲话,否则他会将形成他生命的奥秘披露出来。叔叔觉得,这样盯下去,小东西就会脱口讲出实情,因为他正在一点一点认出他,并看透他。
“咋会捡个娃儿?”叔叔烦躁地问,偷眼看那娃儿,见他嘴一张一张仿佛在学舌。大家七嘴八舌地讲起孩子的来历。叔叔亲眼看见那娃儿对他做了个鬼脸。
“送走送走,搞什么名堂,女子牧马班养的马不够格应征,倒又养起个小人来了!你们整这些婆婆妈妈的事,不晓得你们是知青还得了先进奖旗?”叔叔发起脾气来,姑娘们全拥进帐篷看看他怎么了。大家立刻附和他说:就是嘛,养个娃娃成什么话。孩子对叔叔诡秘地笑了一下,他连忙转过身,再也不敢看他。
柯丹双手叉腰,脸上一点表情也没有。行啊,就送走他吧。娃儿又不是我一个人的。
叔叔不声响了,真眼也像假眼那样定住不动。
娃儿不是我一个人的,柯丹强调,是两个人整到的,要两个人说了才算数。
班长从来不这样阴阳怪气。叔叔从来不这样窝里窝囊。“指导员!”老杜走上来说“捡到这娃儿的是班长跟小点儿。恐怕要等小点儿从场部买盐买豆瓣回来再说。”
“指导员,听见了吧,娃儿反正不是我一个人的。”
叔叔拿草地语言叽里咕噜着。他走出帐篷时,见棕黑的孩子朝他使了个老谋深算的眼色。他便什么也不说了。
就在新年过后不久,军马应征那天,姆姆下的两只狗崽被狼叼走了。五天后,姆姆埋葬了它最后一个孩子,消失在初春一个明媚的黎明里。
那时正开始打狼。舞枪弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地围住一只狼。是只奇怪的狼,见人扰近并不逃,高高仰起脸。它瘦弱至极,孤苦伶仃,似乎僵在雪原上。人们很快发现它是条瘦得像饿狼样的老母狗。人们恶意地嘲笑着:世上竟有这样丑这样痴呆的狗。瞧它那肚囊皮,层层叠叠;那些松垮的xx子,像快脱线的纽扣。人们扫兴地走开了。这种狗是被主人遗弃的;也许是它意识到自己老朽无用,主动离开了主人,到僻静地方来默默等死。你看它那样子,不是诚心诚意只求一死吗?
这就是万念俱灰的姆姆。
当我看见这个拄着木杖的姑娘向我走来,直立到我面前,我还是认不出她是谁。按说凡是我笔下的人物我都是稍加辨认就看出来了。可我却反过来向她请教:“请问你是谁?”我只看出她从上个世纪走来,脸上身上落了些尘土。当她向我说出她的名字时,我大吃一惊。这个沈红霞怎么成了这副样子?我开始明明把她塑造得很有青春魅力,英姿飒爽。
但她的目光依旧,仍是平静温和。她笑了笑,我明白她在责怪我对外貌过分在意。从她那个年代到我现在,美丑的概念早变了几次了。我请她坐她拒绝了,她说有这样一双腿坐下站起是麻烦事。我翻动那摞写讫的稿纸。这时,我屋里出现了另一位姑娘。
那是个小姑娘,约摸十岁,穿着朴素,膝上补两块整齐的补丁,像两只靶子。一眼便看出这补丁是种追求而不是必须。小姑娘走路目不斜视,脚步轻轻的,是那种不太习惯踩地毯的人特有的仔细。
我对沈红霞说:“你看,”我指着小姑娘“你从十岁就不再穿花衣裳,从那时你就学会往衣裤上打补丁。”
小姑娘看着自己十年后的模样,她对沈红霞满意地笑笑。沈红霞也很满意她十年前的形象,因为她一看就是个好孩子,朴素、诚实、高尚,受着良好的教育。最后沈红霞看到她短短的头发,问:“头发怎么剪成这样,我忘了谁剪的了。”
小姑娘说是她剪的,她用秘密的口气说起那个铺着红地毯的房子。沈红霞笑了,心想十年前的自己对红地毯还处在新奇和困惑中。她看着还是小姑娘的自己,说:“十年过来了,这十年我早就熟悉了红地毯。早就知道母亲和父亲的关系。”
小姑娘说她这是第一次踏上红地毯,总觉得那幢大房子里有个她看不见的人。提到这个人,两个人都沉默下来。从她到她的十年间,那个看不见面目的人始终威慑着她们的生活,父亲、还有众多人的生活。众多的人按照他的意愿生活,虽然他们并不认识他。沈红霞见小姑娘手里拿了本书,她立刻回忆起来:十年前她正是这样在那幢房子里得到许多崭新的书,比方白求恩的故事、刘胡兰的故事、董存瑞的故事,然后是雷锋的故事。全是那个人通过女人(她从不冒昧地公然叫她妈妈)转交的。小姑娘说:“我真想看看他的样子,我知道他肯定在身边。”沈红霞想,后来她再也不想看清他了,因为十年来她越来越发觉这不可能。他的形象就是他无所不在的关怀与教诲。
小姑娘这时走到沈红霞身边,对着十年后又高又瘦的自己踮起脚尖耳语道:“我应该算将军的女儿吗?”沈红霞带着嘲意笑了,这才看清自己童年时的小小心灵中,确实存在过虚荣。小姑娘走了,沈红霞目送着自己的童年。童年的她稳重而灵巧的步履与她现在的老寒腿形成鲜明对照。我暗暗观察她:虽然她没有全部献身,至少是半捐躯了。我知道我再也留不住她。她的女伴们和一大群马,在与我相隔半个世纪的远处等她。我送她出门,隐约听见昔日草原的马蹄。
沈红霞蹒跚着向前走。刚才她告诉我:她们的马第一次参加应征竞选。远处是往昔的原野,我不可能与她同行了。
送马应征是牧工最兴奋也最紧张的时刻。太阳很大,马蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上,在漫无边际的白色中静止的光阴顿时活动起来。女孩们在所有破旧的军装里挑出稍微新点的穿戴起来,冻伤的脸发硬,头发一冬未洗了,但也尽量梳得整齐。从镜子碎了之后,所有人对自己的形象都自信起来,再说,她们早已蔑视少女的本来面目。沈红霞抬起头,忽然看见两个也在奔跑的身影。她想喊,但隔着整群马。那是女红军和女垦荒队员。这时马群跑乱了,她扯开喉咙吆喝马。她边吆喝边对她们笑笑,有点难为情,表示我们干的就是这个,跟你们那时不能比,谈不上流血和献身。
她俩仍是随马群跑。很远很远的地方传来锣鼓声。沈红霞想,原来这两个先烈也像普通少女那样爱热闹,她们早已色败的容颜在这一刻显得那样活泼。
马匹应征的尺度很严格,身高从肩胛骨算起不得低于一点二八米。马与人静悄悄地各立一边,几个穿马裤、着长统皮靴的军人不苟言笑地走进来,拿着标尺,在被推荐出来的马身上横量竖量。马似乎懂得这是它们一生中最关键的时刻,全都昂首挺胸,精神抖擞。尽管合乎规格的不多,但每匹马的气质都体现着它们自身以及养马人的尊严。
女子牧马班荐出的所有马都落选了。她们一年含辛茹苦,过着男人都难以忍受的生活,结果都灰溜溜的。自然她们能得到谅解:由于她们毕竟缺乏放牧经验;由于近处草场的贫瘠。领导们挨个拍着她们的肩:不容易啊,很不容易。然后一辆车开到人群里,人与马很没必要地为它让出个极大的圈子。
车门开了。出现了那个老军人老首长。立刻,他面前就有了个麦克风。老首长挨个辨认,终于认出沈红霞。“是这个好女子。”他自语道,麦克风轰的一声让整个草地响起这句评语。沈红霞现在站在了他面前。首长发现她长高了个头,脸粗糙得惊人,使他不敢相信这是一张少女的脸。首长没再说什么,而麦克风忽然发出一声又长又凄厉的嗡鸣。
应征大会在首长的汽车开走后结束了。
场领导对沈红霞以一种特别的神色注视着,然后说:为了保住你们这个女子牧马班,我们准备长期亏损下去。你们的事迹都上了省报,你们是全场的骄傲。沈红霞的脸变得比平时更红。不远处,就站着女红军和女垦荒队员,她们正交头接耳地议论着。
在女子牧马班准备赶马回营时,骑兵团几个军人挡住了她们,张口就问红马。柯丹一下从鞍镫上立起来,大吼大叫地说:“什么红马绿马,不晓得!”她不容分说地朝姑娘们一挥手,用当地土语喊道:“姆勒子1(即“娘儿们”)们,上马!”
沈红霞这才悟过来,班长柯丹为什么千方百计阻挠她骑红马来参加军马应征会。两个隔世女伴始终不远不近地陪伴着她,她们的交头接耳令她有些不安与不快。她们心里怎样评价她今天的作为,她不得而知。
归途上,柯丹反复感叹:一匹好马硬是保不住密,硬是藏不住。从此,身上常发出马汗味的柯丹认真爱起卫生来,每天洗脸洗脚,然后悄悄地把洗下来的污水拿去喂红马。不久,沈红霞就从红xx眼里看到排斥与生分的神色。红马再不像过去那样任全班所有人骑,除了柯丹,任何人休想摸它。大家奇怪极了:这马早让沈红霞出生入死驯出来了,怎么又突然作怪?!
只有柯丹因得计而暗自快活。有天红马终于踢了沈红霞一下。她坐在地上,捂着痛处。望着这位曾彼此磨难又彼此懂得的无言的友人突然反目,她酸楚地怔住了。她不知道什么东西离间了她与它。
她终于知道什么东西离间了她与它。那是在红马失踪之后。
军马应征那天,一位高个子骑兵连长问牧马班的姑娘们:“你们班几个人?”
“七个。”她们说:“你看,不都在这里吗?”
连长貌似爽朗地笑道“真是七个巾帼英雄哩。”她们也笑道:“场里男同志叫我们七叶一枝花。”姑娘们做着鬼脸,都觉察到这离题八丈的比喻无疑是打趣,甚至不无恶意。但她们不在乎,她们早就不照镜子了。大个子小连长骑着黑骏马走了。
小点儿赶来遗憾道:这么快就散会啦。看见他正和场里人握手、道别,那个他。他似乎寻觅着往她这边投了一眼,但人马太乱,没认出她来。小点儿带着两匹病马去场部申请处决,听说骑兵团来人验收马,紧赶慢赶,还是迟了。
骑黑骏马的年轻连长似乎根本已认不出她,掉转身走了。
你走了。骑着你黑色顿河马随应征的马群走了。你对自己说:其实我已将那个漂亮的女孩子忘却;我根本不记得她那色彩不一的美妙双眼;我也想不起她奇特的带病态的银灰肤色;我更记不清她汲水时苗条娇小的背影。你看你看,你果真忘了她所有特征呢。
从小点儿的角度不可能理解这样的男性,这种军人生养的军人。她纳闷的是,他居然忘却了她,那样大而化之地看了人群一眼,就走了。
而我了解他。了解他这类军人。他们永远置身于上下级关系里,即使在家庭里。父亲就是他的上级,他为父亲寄来的左一张右一张姑娘的相片而烦恼,却不去抵触。最终他拿不出搪塞的理由,就闭着眼在一堆姑娘的档案里顺手拾一份,万念俱灰地定了终身。行吧,只要不瘸不瞎。
他骑着黑骏马威武地走着。某天,他上司对他说:该解决个人问题啦。他便像听到一项命令一样称是。他绝不会吞吞吐吐地说心里有个姑娘了。若这样,上司便连珠炮地问:姓什么?叫什么?家庭怎样?本人如何?他会在这样的发问面前理屈。于是父母和上司按他们的准绳给他提供选择范围,然后他将在自由恋爱的前提下执行命令。不管怎么样,他将与一位可靠的姑娘成家。就是他揣在衣兜里那张相片上的姑娘。
他尚未见过这个姑娘,就已定了终身。正如他尚未出世,就已是个军人。他骑着黑色顿河马,一带而过地看见人群中含有的那张俏脸时并不激动,甚至觉得根本没看见她。他甚至有点侥幸:这下真的可以把最令我动心的一个姑娘忘掉了。
“都走了,你还在望什么?”柯丹问小点儿。
她轻轻摇摇头,其实是在活动举酸的脖颈。
一个明媚的黎明,柯丹在体察胎内生命骚动的同时,看着老狗姆姆用雪埋葬了丑陋低能的崽儿。她与它对视了很久。突然有种不同种类的生命残途同归的觉悟。
此后,姆姆跑向原野。
姆姆见人们围上来,又见人们退下去。它不是人们想打的狼,它使他们败兴。
根绝了生存念头的老狗姆姆长久地坐在雪地上,不吃不喝,全靠复仇的渴望支撑着活下来。它永远忘不了那一雌一雄的恶狼。它们没有任何明显特征,但姆姆能在一万只一模一样的狼中,一眼认出它们来。
姆姆看出那是一头怀孕的母狼。它痛心地想,它孩子的血肉将化为母狼的乳汁,去使这种最凶残的东西传宗接代。多日以来的寻觅跟踪,孜孜不倦的姆姆终于发现了它们的穴。狼两口子轮流进出,劫道越货。巢穴里传出狼的啼笑嬉笑。这是个美满的强盗家庭。姆姆决定先跟踪公狼。
公狼比母狼个头略小,有条变化多端的尾巴。那尾巴竟会变得很粗很大,似乎超出它体积的负载。它用变得粗大的尾巴将两只羔羊轻轻抽打,羊便随它而去。它用这种下流的手段眼看要切断羔羊与羊群的联系。羊群挤作一团,昏昏欲睡。姆姆狂吠起来,用它年轻时的歌喉。人们很快用子弹追上了欲逃的公狼。
公狼死后,瞳仁里留着一条老狗的影像。这影像竟不随扩散的瞳孔淡去。老狗姆姆钻进狂喜的人群,在公狼死不瞑目的眼睛里看到了自己,看到自己伸张正义后的狞笑。
哺乳的母狼知道事情不妙了。它不得不抛下孩子去觅食。它也有母性,一点也不亚于姆姆。雪上丢着一只死兔。母性使它失去辨识真伪的本能。姆姆在隐蔽处看着,心想,这样拙劣的诱饵绝不会成功。母狼围着死兔绕了个圈,跑开了,却又跑回来。如此易得的食物使它动心。它惦记着穴里的孩子,不可能花更多时间和精力去远处猎食。于是它迟迟疑疑走近死兔,与此同时它已发觉自己上了当。
因为死兔身边连一个足迹也没有,显然不是它跑到这里突然倒毙的。那只有一种可能,就是人们将它放在这里,猎钳就张着嘴等在一层薄雪下面。
姆姆见母狼正欲跳开,一声金属之声,夹子的弹簧猛地收拢了。母狼的后腿被钳住。姆姆称心如意地在这张凶残的脸上看到绝望。它太清楚这绝望是什么滋味了。母狼遍地打滚,做着徒劳的挣扎。姆姆想,当时自己也有着与它同样的疯狂劲头,那种疯狂与绝望虽然体现在不共戴天的两个仇敌身上,却是来自一种共性的慈爱。母狼渐渐不动了,后腿已变了形,血污染了一片白雪。
姆姆欣赏着母狼的每一个举止。
母狼耷拉下眼帘,脸与形体却透出深沉的悲哀。姆姆险些不相信这是一头行凶作恶的狼。母狼在反省与怀恨。人利用狼的饥饿,到处布下诱饵,一些饿昏了头的狼就这样被他们生擒。狼惹了人什么了?他们竟断掉它们条条生路。偶尔一只孤狼被人发现,尽管它没欠人一点血债,也要被成群结队的人围剿。那些人在包围一只孤狼时多么欢快呀,大声喊着,狞笑、跳跃。他们明明可以一枪结果它,却不,要一点一点逼近它、吓唬它,甚至给它一点逃生的妄想。直到它屁滚尿流,在极度的恐惧与无望的逃奔中完全丧失神志,他们才一拥而上,乱棍齐下,毫无必要地使完全身力气,其实一只饿得皮包骨的瘦狼绝不需花费那么大力气。任何一只狼,不管它再清白无辜,它都必须承担人们祖祖辈辈积攒的仇恨。
姆姆把母狼留在那里沉思默想,它以罕见的跑速,来到狼穴。
它要用一式一样的手段来报复这个仇敌。
当它叼着一只小狼出现在母狼面前时,母狼立刻认出了这条老母狗。母狼弓起背,浑身毛乍立,立刻使本身的体积扩张一倍。它知道自己遭报应的时候到了。一个圆满的恶棍家庭,一天一夜就要死绝。它的孩子是无辜的,它们尚未染上噬血的恶习,它们还没来得及作恶。而姆姆不理会母狼的申诉,将小狼高高举起,摔在地上。它要当着它母亲的面,像玩把戏那样把它玩死。
母狼哀嚎着,把长长的脸拱进雪里。小狼听出了母狼的嗓音,每次被姆姆抛到地上,它都急急忙忙地四面顾盼。它尚未睁眼,还未看一眼这世界。这世界已跟它结下仇。这种世仇代代相传,已无法弄清最原始的仇结打在何处,是谁先惹了谁。报复使仇恨扎下根来,在暗中根连根,形成网,寻不见哪是头哪是尾。这没完没了、往来复去的仇杀使世界危机四伏,充满凶险。无论是人是言是兽,都一环扣一环地提防着,时刻准备被仇杀,又时刻准备复仇。小狼终于得以脱身,它爬到母亲怀里,撒着娇、撒着欢,在温暖和安全的感觉中死去了。
姆姆感到震惊。凶残的动物也如此依恋母亲。它一动不动地坐在那里,见一滴银白的乳汁从母狼乳头上渗出。
母狼也看着姆姆。这下我们的债都了结了。
姆姆与母狼对视很久很久。在种族仇恨的深渊之间它们的目光搭了座桥,这极不牢固的桥上过往着它们短暂的和解。
姆姆心事重重地掉头走了。把母狼留给傍晚归猎的人们去收拾。
烧掉成堆的狼尸和死乌鸦。雪又落下来,是春雪了。雪覆盖后溶化,将一切功绩罪责统统抹平。还是个平和单调的草原啊,有着宽阔的黎明和逼窄的黄昏。
羊群会从草中嚼出油腥。羊喂肥自己,为的是喂人,也喂狼。狼绕了个圈子,实际上吃的是自己。狼被焚烧沤烂,这一带开出第一批花。放蜂人准备采头一茬蜜,他们也像牧人一样倾轧草地。
不知哪里发出一个男婴惊天动地的啼哭。