请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣阁 www.biquge2.com,有关品味无错无删减全文免费阅读!

酒。

    这样过了几个月后,加上有次还上医院做过一次时间很短但费用昂贵的检查,看看是不是得了什么异域的怪病,他看来像万事俱备,可以开始动工了。厚厚一大叠空白稿纸在等他。铅笔一根根削得尖尖的。一部媲美史诗的长篇传奇故事,专为普利兹奖量身打造的素材,就在他的脑际盘旋。

    但是,他可有办法把这混帐东西,从他脑袋里请出来,送到纸上吗?他来回踱步。他呆呆瞪着窗外(作家一常常看天色)。他监视墙上一只苍蝇的动静。到最后,他终于悟出问题是在他得了一种严重的写作阻塞症(writer-sblock)。(或是用格拉斯哥[arnoldgiasgow]的说法,患了写作痉挛症[wrier-scramp]:“有的小说家两耳之间会出现的痛苦症状。”)他脑中的文字还没准备好要诞生。这需要用点催化剂,去引发文思流泄出来;而你可以确定,不管这催化剂是什么,这位作家绝对不会在他的房间里找到它的。

    治疗写作阻塞的方法有很多,五花八门,但通常会扯上债务或是麻烦。女人和酒,是两样历史悠久的最爱;但是,大部分的作家,既然是才气纵横、创意丰富的人,自然不愿将就于直截了当的方法,而去找土产的女人,土产的洒。他们也要变换一下场景,最好是能有几天在纽约或巴黎,过一过高速运转的痛快日子,畅饮生命的美酒到一滴不剩,直到信用卡被撤销为止。这就是海明威形容的“由写作的重责大任而带来的不负责任。”除此之外,在这里,这写作可压根儿还没开始哪,不过,会开始的啦,会开始的啦!

    为了促进写作顺利,而且现在这研究都已经完成了,阻塞(我们希望)也已经打通,敦请现代科技进场帮忙,此其时矣;这样,文句才能和文思同步,滔滔不绝泉涌而出。所以,那些原始的铅笔应该要丢掉,换上最新的桌上型电脑,写作所需的套装软体一应俱全。为了这一点,连到银行里埋伏,活逮放款主管也都值得一试。这样就可以在生产效能上有飞跃的进步,而这些全只不过要那区区几千块钱罢了。

    好不容易啊,文句终于开始破茧而出,而且还嫌不够快呢!因为截稿日期,现在可是如鬼影随行般纠缠不放;编辑打电话来的口气以前是亲切之至,现在则明白是“不成功,便成仁”的口气。他话中的威胁呼之欲出:稿子交不出来,就交出(早就用完的)预付金吧。

    由这开始,就接二连三出现连番的事情和情绪起伏,这是所有作家都很熟悉的。一开始是惊慌,因为这时才如大梦初醒,钱和借口都用完了。惊慌之后便是振奋,因为稿纸愈叠愈高,功成名就的希望看来愈来愈大——畅销是一定的啦,可能还会拍成电影呢。振奋之后便是轻松,因为稿子交出去了。轻松之后则是泄气,因以为会出什么事情——而且也不会出什么事情,这样至少要6个月。泄气之后,就是大量的疑虑,大量的安慰。

    完稿和出书之间那段时间,日子煞是惨淡。再也没人打电话来。论校稿还太早,谈评论也太早。再改动则太迟。作品已经消失,产后忧郁症却会轻易袭来,除非作家的奖赏系统(rewardsystem)启动,帮助他度过这无人闻问的几个月。

    这时,他可能又一头栽进声色场所或是出外旅行(这次不带笔记本),或是投入新嗜好,重燃旧情,或是二度蜜月。不论是什么,都一定又要再去拜访金主了,因为没有一种安慰,若是值得拥有,会是便宜的。但现在,成为富有的文坛祭酒,起码不是遥遥无期的美梦。

    偶尔吧,至少次数还可以鼓舞人心怀抱乐观的期待吧,这美梦真的会成真;我们真的会看到有位畅销作家,一边把玩一根6时长的哈瓦那雪茄,一边等布林克(brink)的运钞车从车道开进来,为他载来版税。但这机会非常渺茫。大多数的作家可没这么好运。而他们也别无他法,只有再接再厉。要不然就是找份差事,结清帐单,过正常规律的生活,大体上循规蹈矩,像个社会上负责任的一分子。

    我不知道别的作家是怎么想的,但我是宁愿待在我自己的工作室里朝不保夕过日子,也不愿寄人篱下过得舒舒服服的。我在开会时的专注力已经退化,打领带会出疹子,办公的例行公文会害我染上幽闭恐惧症,而且我深深厌恶公文包这东西,外带公文包暗示的一切。踏踏独行的生命追求,不论代价何其高昂,其诱惑都难以抗拒。这是雅瘾?还是折磨?我不清楚。但我明明白白知道,作家的生涯就是我要过的日子。寄支票时请用挂号

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”